Meeting con Amigos en una antigua biblioteca

Las ventanas del norte están a mi espalda y las del sur, frente a mí. Estoy sentada a una larga mesa de biblioteca en la Beacon Hill Friends House en Boston. ¡Qué alegría inesperada estar en esta biblioteca y en esta casa tan antigua con libros tan antiguos!

Cruzando el Boston Common y bajando unas calles hasta Chestnut, esta casa histórica fue construida a principios del siglo XIX. Es noviembre. La calle está bordeada de árboles, ahora desnudos. La acera es irregular debido a las raíces de los árboles que intentan atravesar los ladrillos. En una ocasión se habló de sustituir los ladrillos por una acera normal, pero los ciudadanos se opusieron; querían conservar el ambiente del pasado.

Veinte residentes viven aquí, en esta casa tipo mansión con balcones y escaleras de caracol. Hay varias habitaciones de huéspedes y yo me estoy quedando en una de ellas. Había venido a Boston para ver a dos jóvenes que, en Nueva York, donde vivo, habían estado en un centro de detención de inmigrantes, solicitando asilo. ¡Sus nombres eran nada menos que Joshua y Moses! Joshua era de Sierra Leona y Moses de Camerún. Un amigo cuáquero hizo los arreglos para que me alojara aquí.

Cuando la directora me enseñó la biblioteca, estaba ansiosa por tener la oportunidad de explorarla. Más tarde, cuando el tiempo lo permitió, busqué la escalera correcta. Debería haber prestado más atención. Ahora bien, ¿cuál era y en qué piso?

Dada a la imaginación, recuerdo historias en las que la heroína se encuentra en un misterioso castillo de innumerables habitaciones. Perdiéndose por los pasillos, oye pasos y ruidos extraños, y descubre secretos ocultos. Esta casa no es tan grande, pero sí oí pasos porque la casa cruje con el peso de los siglos.

La mayoría de los residentes se han ido para el Día de Acción de Gracias, pero encontré a una chica en la cocina que con gusto me indicó el camino. Ágilmente, subió las escaleras y abrió de golpe la puerta de la biblioteca.

Miro a mi alrededor. Libros desde el suelo hasta el techo: libros antiguos. Aunque me subiera a una silla, no podría alcanzar los más altos. Las paredes están cubiertas de ellos, incluso por encima de las puertas. Hay dos chimeneas. Entre las chimeneas hay un armario. Abro las puertas. Dentro descubro los libros y folletos más antiguos. Cojo un folleto. Frágil y amarillento, su fecha es de 1830.

Cierro el armario y, mirando las estanterías, me llama la atención el libro Five Present-Day Controversies de Charles E. Jefferson. El copyright es de 1924. Preguntándome qué controversias podrían haber existido entonces, saco el libro. Lo abro al azar y leo:

La mente del hombre medio de hoy está confundida. Eso es porque vivimos con prisas. No tenemos tiempo para escuchar nada hasta el final, ni para leer nada hasta el final, ni para pensar nada hasta el final. Tenemos una multitud de consejeros, y el aire está lleno de voces que dicen cosas. Cogemos una frase hoy y otra mañana, y no tenemos tiempo de juntar las dos frases. El mundo está inundado de periódicos, revistas y libros.

Creo que esto suena ciertamente a ahora. La gente saca conclusiones precipitadas y no se toma tiempo para escuchar o para ver todo el panorama. Cogen una frase aquí y otra allá y emiten juicios. No hay tiempo para la reflexión. Pienso en una experiencia reciente y chocante que he vivido. Paso unas cuantas páginas y continúo:

¿Y dónde vamos a buscar alivio? Ciertamente no en el gobierno nacional. No hay bálsamo en ese Galaad. Nuestro gobierno está construido de tal manera que una pequeña compañía de hombres necios y obstinados puede atarlo en un nudo duro, de modo que la democracia es incapaz de funcionar en absoluto. El gobierno nacional está paralizado una y otra vez por el espíritu de partidismo. . . .

No podemos ir a nuestras iglesias. Las iglesias son numerosas y activas, pero son incapaces de centrar sus fuerzas morales en el lugar donde más se necesitan. Tenemos todo tipo de organizaciones creadas para innumerables buenos propósitos.

Bueno, esto suena muy actual. Paso un número de páginas: “No se puede discutir con hombres que tienen miedo. Bajo el hechizo del miedo, los hombres harán todo tipo de tonterías”.

Reflexiono sobre el giro de la frase: “Bajo el hechizo del miedo, los hombres harán todo tipo de tonterías”.

Hace algún tiempo llegó a mis manos un libro, Dancing with God Through the Storm: Mysticism and Mental Illness, escrito por Jennifer Elam, también cuáquera. Me identifico con el título porque muchas veces he “bailado con Dios en la tormenta”. Estaba especialmente interesada en el libro de Jennifer, ya que, cuando la conocí por primera vez en el Meeting cuáquero, me dijo que un escrito mío sobre la enfermedad mental, They That Sow in Tears, había sido el medio para que ella obtuviera una beca para escribir su libro.

En ese libro, cita a un escritor cuáquero muy prolífico, Rufus Jones (1853–1948):

El místico tiene una constitución que, por naturaleza, corre el peligro de desintegración y disociación. Está amenazado con tendencias centrífugas excesivas. Partes de su ser se inclinan a escaparse y hacer negocios por su cuenta. Por lo tanto, es esencial para él integrarse, unirse en un todo coherente. Precisamente la obra de unificación es lo que suele lograrse mediante su descubrimiento de Dios. Su poderosa convicción tiende a unir su vida en un sistema bien organizado. El yo dividido se unifica. George Fox es una excelente ilustración del poder cohesivo de una gran experiencia de Dios. Convirtió su oscuridad en luz, su tristeza en alegría, su desesperación en esperanza, y bajo su influencia su pobre mente trastornada se apoderó y se aferró a un propósito central constructivo. Al mismo tiempo, toda la creación le pareció transfigurada, “remodelada” y penetrada con un “nuevo olor”.

Jennifer comenta:

Hace setenta y cinco años, Jones luchaba con una comunidad de personas que estaban dispuestas a ver patología donde él creía que no existía ninguna. Así que, cuando había estigma, Jones le dio la vuelta y señaló que si la experiencia mística hace que uno sea anormal, entonces él estaría orgulloso de estar entre los “anormales”. De hecho, redefinió como anormal a cualquiera que no se gloriara en la presencia de Dios. Describió el “alma humana esencial en presencia de las realidades augustas, majestuosas, misteriosas e imponentes”, que producen una conciencia de lo que él llama lo “numinoso”. Jones dice: “O lo tienes o no lo tienes”.

Pensé que este hombre habría entendido y apreciado mis experiencias y habría salido en mi defensa.

Cojo uno de los libros de Jones, Quakerism: A Spiritual Movement:

Tan pronto como la religión ha cerrado “la ventana oriental del alma de la sorpresa divina” y se ha convertido en un mecanismo de hábito, costumbre y sistema, se mata. Así, la religión se vuelve formal y mecánica, aunque todavía pueda tener una función disciplinaria en la sociedad. . . . . El manantial de alegría, que caracteriza a la verdadera religión, ha desaparecido. . . . . Es religión viva sólo mientras emana del centro de la conciencia personal y tiene el latido de la experiencia personal en ella.

Un verano, hace más de 20 años, estaba visitando a una amiga en Wenatchee, Washington. Durante el día tenía que ir a trabajar. Para entretenerme, miré los libros de su estantería y elegí uno: Biographies of Great Christians. Fue entonces cuando descubrí por primera vez a George Fox.

Quizás ningún otro pequeño grupo de personas ha influido tanto en el mundo para bien como los cuáqueros. En muchas cuestiones, estaban muy adelantados a su tiempo, siendo pioneros contra la esclavitud, y a favor del ministerio de la mujer y la libertad religiosa. Todos estos logros surgieron a pesar de (o quizás, debido a) los desafíos a los que se enfrentó Fox.

Estaba muy preocupado por las cuestiones de justicia social, como las condiciones en las cárceles. Con respecto a la guerra, dijo: “Les dije que yo vivía en la virtud de esa vida y poder que quitaba la ocasión de todas las guerras”.

En su Journal, Fox registra experiencias que, si hubiera habido un psiquiatra moderno presente, él o ella muy probablemente habría tomado estas experiencias como signos de psicosis. Como ejemplo, una de estas entradas en el Journal de Fox dice:

Y como una vez estaba caminando en un recinto con varios Amigos, levanté la cabeza y divisé tres agujas de casas de piedra. Me golpearon en la vida y pregunté a los Amigos qué eran, y me dijeron, Lichfield. La palabra del Señor vino a mí allí podría ir, así que les dije a los amigos que estaban conmigo que entraran en la casa lejos de mí; y lo hicieron y tan pronto como se fueron (porque no les dije nada a dónde iría) salté por encima de la cerca y la zanja hasta que llegué a una milla de Lichfield. Cuando llegué a un gran campo donde había pastores cuidando sus ovejas, el Señor me ordenó que me quitara los zapatos de repente; y me quedé quieto, y la palabra del Señor era como un fuego en mí; y siendo invierno, me desaté los zapatos y me los quité; y cuando lo hube hecho, se me ordenó que se los diera a los pastores y que les encargara que no dejaran que nadie los tuviera a menos que pagaran por ellos. Y los pobres pastores temblaron y se asombraron.

Así que caminé alrededor de una milla hasta que llegué a la ciudad, y tan pronto como entré en la ciudad, la palabra del Señor vino a mí para gritar: ‘¡Ay de la ciudad sangrienta de Lichfield!’ . . . Siendo día de mercado, entré en la plaza del mercado y subí y bajé por varios lugares de ella e hice paradas, gritando: ‘¡Ay de la ciudad sangrienta de Lichfield!’, y nadie me tocó ni me puso las manos encima. Mientras bajaba por la ciudad, corría como un canal de sangre por las calles, y la plaza del mercado era como un charco de sangre.

Y así, por fin, algunos amigos y gente amigable vinieron a mí y dijeron: ‘¡Ay, George! ¿Dónde están tus zapatos?’, y les dije que no importaba; así que cuando hube declarado lo que estaba sobre mí y me hube limpiado, salí de la ciudad en paz alrededor de una milla hasta los pastores: y allí fui a ellos y tomé mis zapatos y les di algo de dinero, pero el fuego del Señor estaba tan en mis pies y por todo mi cuerpo que no me importó ponerme los zapatos nunca más y estaba en un punto muerto si debía o no hacerlo hasta que sentí la libertad del Señor para hacerlo.

Y así, por fin, llegué a una zanja y me lavé los pies y me puse los zapatos; y cuando lo hube hecho, consideré por qué debía ir y clamar contra esa ciudad y llamarla ciudad sangrienta;

Pero después, llegué a ver que había mil mártires en Lichfield en la época del emperador Diocleciano. Y así debía ir en mis medias a través del canal de su sangre en su plaza del mercado. Así que podría levantar la sangre de esos mártires que habían sido derramados y yacían fríos en sus calles, que habían sido derramados hacía más de mil años. Así que el sentido de esta sangre estaba sobre mí, por lo que obedecí la palabra del Señor. Y el antiguo registro testificará cuántos sufrieron allí. (Nickalls, ed. Journal, 71–72)

¿Qué pasaría si el mundo hubiera sido robado de los cuáqueros y todo el bien que hicieron? Piensa en John Woolman, William Penn y Lucretia Mott, sólo algunos de los muchos cuáqueros que fueron inspirados por Fox. No puedo evitar sentir que los medicamentos y las etiquetas psiquiátricas están robando al mundo de personas con dones similares. Conozco a personas que destacan y parecen tener este llamado. Expresan un sentido de misión y sienten que han oído de Dios. Si son artistas y dibujan imágenes de zarzas ardientes, ¿es esto sólo “preocupación religiosa”? ¿Debería todo esto ser considerado como síntomas de enfermedad mental? ¿Deberían ser considerados bien si dejan de hablar de Dios?

Con el informe del 11-S, hemos oído hablar mucho de los fallos de la inteligencia de la CIA y de la necesidad de información precisa. Hemos leído de las extremas longitudes a las que los funcionarios han llegado para obtener esta información, incluso la tortura en desacato a la Convención de Ginebra. ¿Estamos nosotros, como nación, eludiendo y etiquetando psiquiátricamente las respuestas a la información que necesitamos?

Miro a mi alrededor en la gran sala de esta biblioteca, con los libros silenciosos dando testimonio. Hay grandes plantas verdes, sillas, mesas y lámparas a lo largo de las paredes. En las sillas no se sienta ninguna persona visible, pero estoy entre Amigos “y ellos, estando muertos, aún hablan”.