Meeting cuáquero

Nuestra familia voló a través del país
para visitar a los abuelos cuáqueros,
que les conocieran y vieran en persona
cómo habían crecido nuestros hijos pequeños:
Ella tenía siete años, él solo tres.

El Primer Día significaba que todos asistiríamos
a la reunión; era su día y su forma
de adoración contemplativa en silencio.
Nuestros hijos estaban acostumbrados a
música programada, un tiempo para los niños

y sermones cuidadosamente preparados.
Mientras que Kim tenía edad suficiente para sentarse en silencio
como se le indicó, Jeff requería una explicación.
Le dije lo que debía esperar: un largo silencio
y lo que realmente significaría para mí

si pudiera simplemente sentarse y mirar el libro
que habíamos traído. Ninguno de los dos hablaría.
No haríamos ninguna perturbación ni ruido.
Podría apoyar la cabeza en mi regazo para una siesta;
eso estaba bien para niños y niñas.

Sabía que le estaba pidiendo mucho a mi hijo
y crucé los dedos mientras de nuevo
le decía cuánto tiempo parecería
que no pasaba nada, pero le aseguré
lo contenta que estaría si pudiera quedarse muy quieto.

La manecilla de la hora avanzaba lentamente
mientras nadie hablaba ni rezaba en voz alta.
Ambos niños estaban honrando el silencio.
Estaba asombrada, admito que un poco orgullosa.
Mis abuelos también debían de estarlo.

Cuando la hora se acercaba al final
con solo cinco minutos sin usar
Jeff me dio un codazo en el brazo, mirándome
a mí. Acerqué mi oído para oírle susurrar:
“¡Mamá! ¿Cuándo va a empezar?”