Mente de mono

Cuando Lisa se prepara para el meeting de adoración, le gusta pensar en el Buda: no en cualquier Buda. Piensa en el enorme Buda que hay en el bosque detrás de su casa. Cuando lo encontró por primera vez, vagando por el bosque de niña, pensó que era su secreto. Ahora que ha crecido, sabe que es muy conocido en la ciudad, pero sigue sintiéndose como su misterio especial. Sube la colina, con las hojas de los árboles rojas y amarillas en esta época del año, y te topas con él, sentado en postura de loto, con las rodillas levantadas para no caerse de bruces. Es un Buda ordinario en la mayoría de los aspectos: fornido pero no barrigón, con el pelo muy rizado y la cara redonda, sus labios una pequeña O, ordinario excepto por su ubicación. Es enorme. ¿Quién lo subió a la colina? ¿Quién lo dejó allí, solitario en medio del bosque, y por qué? Si trae su rostro claramente a la mente, tal vez sus pensamientos se asienten en algún tipo de paz. Si no, tal vez al menos le proporcione distracción. Y necesita paz, o al menos distracción.

Se inquieta en su banco. La casa de reunión es uno de los edificios más antiguos de la ciudad y tiene bancos largos de estilo antiguo, de madera marrón oscura cubiertos con cojines planos. Ha visitado a cuáqueros en otras ciudades, en edificios más nuevos y con sillas modernas, pero esta casa de reunión, la que tiene bancos para la adoración y un antiguo cementerio en el exterior, es suya. Es un recordatorio de las primeras generaciones de cuáqueros que nunca pensaron en el Buda, cuando se asentaron en la adoración.

Piensa en el Buda o piensa en aquellos cuáqueros de antaño. Piensa en cualquier cosa menos en su propia vida aquí y ahora.

Esa mañana, antes del meeting de adoración, los Amigos tuvieron un diálogo cuáquero sobre la “simplicidad”. Para Lisa, hay una repetitividad en las reflexiones cuáqueras sobre la simplicidad. Marge, que tiene edad suficiente para ser la madre de Lisa, hablará de sus desafíos con la simplicidad. ¡Tantas cosas que hacer! ¡Qué difícil es concentrarse! Y pronto otros se unen. Sus vidas no son simples y ellas no son simples, le parece a Lisa, porque todas están ocupadas haciendo buenas obras. Una trabaja en inmigración. Otra trabaja en un refugio para mujeres maltratadas. Los desafíos de ellas con la simplicidad no son los de Lisa. Lisa no tiene desafíos porque sea tan dedicada. Lisa tiene desafíos porque es un desastre.

Lisa abre los ojos y mira el cartel a su izquierda: “Sé el cambio que quieres ver en el mundo”. El cambio que Lisa quiere ver en el mundo es el fin de la deuda: específicamente, el fin de su deuda.

No todo es culpa de Lisa. Tuvo cáncer. Hubo copagos al hospital y copagos para la quimioterapia. Hubo menos ingresos, ya que su marido seguía trabajando, pero ella se acogió a una baja de corta duración. No pudo evitar estas cosas.

No todo es culpa de Lisa. Pero Lisa piensa que parte de esa deuda es absolutamente suya. Hubo vestidos nuevos y zapatos nuevos y collares nuevos porque Lisa simplemente tenía que sentirse hermosa de nuevo. Hubo cenas pedidas en restaurantes que realmente no podían permitirse porque Lisa tenía que disfrutar de la comida de nuevo. Hubo un crucero para celebrar “ninguna evidencia de enfermedad” porque si hay algo que Lisa había aprendido del cáncer es que el mañana no estaba garantizado.

Ahora han pasado tres años desde ese diagnóstico de cáncer, y las deudas no se han hecho más pequeñas, e incluso si el mañana no está garantizado, Lisa necesita aprender a gastar como si pudiera, después de todo, ver muchos mañanas. Se imagina lo que aquellos cuáqueros de antaño dirían de sus maneras modernas e irresponsables. ¿Alguno de ellos se endeudó como ella?

Lisa intenta imaginarse al Buda en el bosque, pero el Buda se desvanece en una montaña de facturas: la factura de la electricidad aplazada para poder pagar la matriculación del coche y la tarjeta de crédito acumulando recargos por demora y tipos de interés más altos.

Ve a George levantarse para hablar. George es un Amigo mayor que a menudo se siente movido a hablar de su perro. Lisa se acomoda para escuchar una historia sobre una criatura mucho más fiel que ella.

Esta vez, George no habla de su perro. Dice: “Me llevó años solicitar la membresía, porque pensaba que no era lo suficientemente bueno para ser un Amigo. Estoy aquí para deciros que sois lo suficientemente buenos”.

No, no lo soy, piensa Lisa. No lo soy. Pero el mensaje de George cala a pesar de sus protestas. Mientras vuelve a acomodarse en el silencio, se le ocurre una idea. Hablar con Ministerio y Consejo. Pedir un comité de claridad.

Vuelve a tensar los hombros y a calcular qué facturas se pueden pagar y cuáles se pueden aplazar, mientras ve al secretario girarse para estrechar manos. Se estrechan manos por todas partes. Siguen los anuncios. Justin ha superado bien su operación y está agradecido por ser sostenido en la Luz. Jenny habla de la noche de cine que se avecina: una película sobre la emergencia climática. Julio dice que el grupo de lectura está leyendo ahora Braiding Sweetgrass. El secretario de actas necesita los informes antes del meeting de negocios de la semana que viene.

Después de que los Amigos se levanten, Lisa alcanza a Vera junto a los refrescos, cargando un plato con queso, galletas saladas y uvas. Vera es miembro del Comité de Ministerio y Consejo.

¿Podemos hablar?

Vera la lleva a la biblioteca para tener privacidad. Allí, junto a una estantería con Rufus Jones y Thomas Kelly, Lisa le cuenta su historia.

Soy un desastre

Mucha gente sale del cáncer con deudas

Lisa no puede aceptar el consuelo. Recuerda con demasiada viveza un día en ese crucero. Se ve a sí misma dentro de una pequeña joyería en Puerto Vallarta mirando la exhibición de collares de plata de verdad. ¿No debería haber pensado en su deuda médica entonces, antes de añadir la compra de joyas al coste de su crucero? Sacude la cabeza.

No estoy pidiendo dinero, me metí en este lío y saldré de él. Pero ¿podría tener un comité de claridad?

Vera le da un abrazo a Lisa.

Lisa, no importa cuánto de tu deuda sea porque estabas enferma y cuánto sea porque la has liado. Por supuesto que puedes tener un comité de claridad.

Se sienta con Lisa durante unos minutos mientras Lisa llora, y le entrega un pañuelo para que se seque las lágrimas.

Ahora, ¿a quién te gustaría que formara parte de tu comité?

Una vez que Lisa ha sugerido sus nombres, Vera vuelve a la sala de hospitalidad, pero Lisa se queda atrás en una silla cerca de las estanterías. Cierra los ojos e imagina de nuevo al Buda en el bosque. Se ve a sí misma subiendo la colina y sentándose con las piernas cruzadas cerca de él. Los pensamientos de sus deudas siguen zumbando en su mente, pero durante unos minutos flotan en la distancia. Por ahora, es suficiente.