Mi coche se averió en Toronto, tres días antes de la Navidad de 2000. Desesperada por llegar a Ottawa, mi hogar durante más de una década, recorrí la ciudad en busca de un coche de alquiler, consiguiendo milagrosamente el último disponible en cualquier sitio.
Justo antes de Nochevieja, volví a Toronto para recoger mi viejo coche. Pero el taller había tenido poco personal durante las vacaciones, no había pedido la pieza prometida y, por supuesto, las reparaciones costarían más de lo previsto.
Normalmente soy la típica persona que hace que todo dure más. De repente, me encontré pidiéndole al mecánico que quitara las placas. Hice los arreglos para que la “carrocería» fuera enviada a Car Heaven (dona los restos de tu coche y obtén un recibo de donación, ¡todo por 80 dólares canadienses por mi montón de chatarra!), llamé a una amiga y cogí el autobús a casa. Reflexioné que, si el coche se hubiera averiado en Ottawa, sin duda le habría pedido a mi mecánico local que sacara unos miles de kilómetros más de uso. Tal vez mi capacidad para morder la bala y enterrar el coche se vio reforzada por el hecho de estar fuera en el momento de su muerte.
Pasé el 31 de diciembre con un grupo de amigos a los que les gusta cantar juntos en Año Nuevo. Después de nuestra habitual comida compartida, dimos un paseo nevado después de medianoche, haciendo propósitos de Año Nuevo. Declaré que quería hacer más ejercicio en general; ese paseo en sí mismo auguraba bien.
Otro propósito era, y es, más complejo. Necesito dejar de intentar meter tantas actividades en mi vida; por muy valiosas o satisfactorias que sean, necesito encontrar una manera de moverme más lentamente, saboreando cada día más a fondo. Riendo, esa noche prometí reducir la velocidad y oler los copos de nieve.
Sin embargo, el 2 de enero me encontré revisando las opciones de compra y alquiler de coches. Entonces pensé: “¿Cuál es la prisa? Es pleno invierno, mi mes para hibernar y escribir, no voy a salir muy a menudo. Así que… tal vez compre un abono de autobús y me tome mi tiempo para decidirme».
En mi anterior encarnación como madre casada de dos hijos, que vivía cerca de la concurrida intersección de College y Bathurst en Toronto, iba en bicicleta y utilizaba el transporte público con entusiasmo. Habíamos sacrificado el coche por la hipoteca cuando los niños tenían la edad suficiente para saltar del cochecito al tranvía, y solo compramos otro coche cuando el nuevo trabajo de mi marido requirió ir al trabajo y luego mudarse a Ottawa. Aquí, los niños iban en autobús al instituto, y si yo necesitaba el coche, me encargaba de llevar a mi marido al trabajo. Cuando murió inesperadamente, el coche pasó a ser mío y empecé a depender de él.
Cinco años de aumento de peso en la mediana edad después, conducía más a menudo de lo que me gustaba. Así que, con mi coche desaparecido, compré un abono de autobús. Apenas había recogido los horarios y el documento de identidad con foto, cuando ya estaba esperando interminablemente en una parada de autobús de enero, cargada con la compra. ¡Dos “recados rápidos» terminaron tardando dos horas! No obstante, en general me sentía bien con mi nueva movilidad. Pronto me sorprendí pensando: “¿Y si dejara de tener coche por completo?»
Calculé que poseer incluso mi antiguo VW costaba 400 dólares canadienses al mes (promediando el precio de compra, el seguro, las reparaciones y la gasolina), ¡y eso valía flotas de viajes en taxi! Soy soltera, sin hijos ni siquiera mucha comida para transportar ahora, y mi barrio está comunicado por expresos en hora punta, así como por autobuses locales cada media hora. Pensé que leería más y haría más ejercicio. No tener coche me liberó de odiosos dolores de cabeza como renovar mis etiquetas. Mi vida probablemente sería más eficiente (no más carreras para comprar artículos olvidados) y más tranquila (menos apretujones de dos eventos en una noche). ¡Voilá!, mis objetivos de Año Nuevo cumplidos.
Empecé a sentirme virtuosa. Después de todo, creo en el transporte público y quiero ayudar a reducir la contaminación. Así que, “Me he quedado sin coche», anunciaba con suficiencia. Pero también hubo momentos en los que salí demasiado tarde, perdí el autobús y no había llamado a un taxi. Confieso que me insulté a mí misma, mentí sobre mi retraso en las citas o, desesperada, saqué mi bicicleta y pedaleé furiosamente (solo dos veces, ambas cuando las carreteras estaban secas y las temperaturas eran razonables).
Encontré dos hogares dispuestos a compartir coche y empecé a pagar por kilómetro de uso cuando necesitaba un coche local para mi trabajo como autónoma. Cogí trenes para ir a trabajar a Toronto y alquilé coches para viajes largos. En general, mi vida sin coche fue despreocupada. Leí mucho y perdí cinco libras.
Llegó la primavera, compré un sillín de bicicleta más cómodo y fui en bicicleta hasta la estación de tránsito más cercana. En mayo descubrí el programa “rack and roll»: portabicicletas en la parte delantera de los principales autobuses de tránsito. Podía ir en bicicleta, cargarla, ir al centro (disfrutando de las vistas verdes) y luego seguir pedaleando, en lugar de correr para conectar, especialmente útil los domingos por la mañana. Los portabicicletas se instalaron aquí en 1998, siguiendo el ejemplo de ciudades como Seattle, pero yo, en mi mundo impulsado por el coche, no me había dado cuenta. Pasé todo el verano y el otoño colocando mi bicicleta y flexionando mis músculos. Sin embargo, para ser honesta, la bicicleta me estaba ayudando a alcanzar un ritmo cercano al estilo de Toronto una vez más.
En diciembre pasado, aunque el clima seguía siendo notablemente suave, los portabicicletas desaparecieron durante el invierno. No solo tuve que invertir en ropa de lluvia nueva, sino que tuve que pensar en hacer menos de nuevo. Estaba ansiosa por guardar mi bicicleta y cambiar a pies más lentos y más autobuses, pero me comprometí cada vez más con mi postura ecológica. Estoy apuntando a una correcta distribución de los recursos mundiales, a simplificar.
Los libros que quiero leer se acumulan, y sé que disfruto viendo el río desde el tránsito. Puedo usar mi estado sin coche como una razón para recortar algunos comités de los que podría prescindir, de todos modos. E incluso aunque será difícil elegir a cuál de las dos reuniones asistir un domingo por la tarde este próximo invierno, solo podré llegar a una. Me recordaré mi nuevo lema, “En caso de duda, haz menos», y subiré por la carretera para coger el autobús. Entonces respiraré hondo y oleré la nieve en el aire.
Incluso estoy deseando hibernar, llegado enero. . . .
