Mi cuerpo

La respiración entra.
No sé por qué.
No lo decidí,
No lo intenté.
La respiración viene,
La respiración se va,
Y no puedo decir por qué.

Respiro.
Tomo el oxígeno
Que me dio una planta de frijol,
O una hoja de hierba,
O un fitoplancton
En un océano lejano.

Exhalo.
Doy mi CO2.
Y una planta de frijol o
Una hoja de hierba
O un fitoplancton
En un océano lejano,,,
Inhala.

El frijol, la hierba
Y el fitoplancton
Construyen sus cuerpos
Con mi carbono.
Y nos hacemos uno.

La vaca se traga la hierba.
El arenque se come el fitoplancton.
Y el atún mordisquea el arenque.
Mi carbono anda por ahí.
Y nos hacemos uno.

Billy devora una hamburguesa de frijoles
Mientras Samah come un bistec.
Dont’a cena atún.
¡Cuidado!
Mi carbono anda por ahí.
Y nos hacemos uno.

No sé por qué
La respiración viene y se va.
No era mío para empezar;
No lo poseí con seguridad.
Y la materia de mi cuerpo
Fue prestada de otro.
No era. nunca. mío.

Somos un solo cuerpo, una sola alma
Unidos sin división.
La zarza ardiente susurra:
“Mi gramática es perfecta,
Hijo mío. Somos.
Y eso es todo”.