Viernes, 11 de agosto de 2006: de Libertyville a Ciudad de Guatemala
Mi misión en este viaje a Guatemala es dirigir talleres de desarrollo comunitario para Play for Peace. Play for Peace es una organización sin ánimo de lucro dedicada a fomentar la armonía en zonas de conflicto o miseria mediante el desarrollo de líderes dentro de esa comunidad, que trabajarán para promover la cooperación y la comunicación entre adultos, adolescentes y niños. Operan no solo en Guatemala, sino también a nivel internacional, con proyectos en India, Oriente Medio, Irlanda del Norte, Sudáfrica, Norteamérica y, más recientemente, Alemania. Mi mentor y querido amigo, Bill Lofquist, es un experto reconocido a nivel nacional en desarrollo comunitario. Su metodología, que vamos a enseñar, destaca por su sencillez.
La ha utilizado con personas de todas las edades. Sarah Gough y Andrés Armas, los representantes de Play for Peace, están deseando aprender una nueva forma de aumentar la eficacia de su programa para cambiar las condiciones de la comunidad. Para Bill, esto supondrá una oportunidad perfecta para probar su método en otra cultura. Ambos hemos venido como voluntarios.
Mi viaje comenzó con un desafío. Unos terroristas habían sido detenidos en el aeropuerto de Heathrow en Londres el día antes de que yo saliera de Chicago, lo que afectó a las operaciones aeroportuarias en todas partes. Eso significaba que tenía que llegar al aeropuerto de Midway a las 3:00 am para mi vuelo a Atlanta de las 6:30 am. Varios ángeles fueron fundamentales para ayudarme a llegar allí. Judy Condren me llevó en coche a Chicago el jueves por la noche para que pudiera pasar la noche con Andi y Al Tauber. Andi estuvo dispuesta a despertarse a las 2:00 am para llevarme al aeropuerto. Ya se había formado una larga cola en el mostrador de Delta. Me dijeron que mi vuelo se había retrasado debido al tiempo, lo que significaba que perdería mi vuelo de conexión a Guatemala, el único de ese día. Afortunadamente, la azafata del mostrador me sugirió que pusiera mi nombre en la lista de espera de un vuelo anterior que ya estaba completo. Pensé que no tenía nada que perder. ¡Hurra! Había sitio para mí.
Traje conmigo una revista llamada Interreligious Insight en la que descubrí una cita oportuna del hermano Wayne Teasdale:
La mejor espiritualidad es tanto un cultivo interior de la mente y el corazón como una aplicación exterior en la vida pública de valores y sueños éticos. Es un compromiso con la oración y la meditación y con la promoción del cambio en aras de un mundo más justo, pacífico y sostenible. La espiritualidad ya no es una huida «de la soledad a la soledad». Mi vuelo no me llevará «de la soledad a la soledad»; Guatemala será un lugar de acción espiritual comprometida.
13:00 — en Ciudad de Guatemala
Mientras esperaba en la zona de recogida de equipajes para recoger mis maletas —un proceso muy lento—, una mujer guatemalteca con la que había charlado en el aeropuerto de Atlanta me pidió que sostuviera a su bebé mientras ella sacaba sus maletas de la cinta. Le pregunté de nuevo: «¿A mí?», y ella me dijo: «Por supuesto». Un acto de total confianza con una desconocida.
Sarah y Andrés me estaban esperando fuera con grandes sonrisas y abrazos por todas partes. ¡Mi primera comida fue en Wendy’s! Sarah, que está embarazada, dijo que podía confiar en la calidad y la preparación de la comida. Supongo que hay algunas cosas buenas de las cadenas estadounidenses. Ciudad de Guatemala es un lugar bullicioso con todas las características corporativas de casa: Office Depot, McDonalds, etc. Vi a mucha gente hablando por teléfonos móviles, que son mucho más asequibles que las líneas fijas aquí. Unos autobuses pesados y de colores brillantes con nombres como Josefina o inscripciones como «mi mujer difícil» hacían sonar sus bocinas para atravesar las calles abarrotadas. Los ayudantes (asistentes), jóvenes, se asomaban por la puerta principal en una posición arriesgada, para desviar el tráfico de los autobuses. Vimos camionetas llenas de gente de pie y agarrada a una barra para mantener la estabilidad. Tampoco llevaban casco los motoristas. Contuve la respiración mientras observaba y rezaba por la gente en el tráfico.
Las cimas de las colinas están reservadas para la clase rica, mientras que los pobres se reúnen en la base de la colina. Vi a mujeres y niños recogiendo leña, una fuente primaria de energía, y llevando grandes troncos sobre sus cabezas sobre cojines para la cabeza. Al pasar, una mujer me lanzó una mirada de enfado como diciendo: «¿Por qué deberías ir montada cuando yo debo trabajar tan duro para sobrevivir?». Mientras conducíamos, Sarah informó de las pruebas de la desintegración social en el país como resultado de la guerra civil de 36 años, que terminó en 1996 con un acuerdo de paz. Ahora muere más gente que durante ese tiempo. Los secuestros, las violaciones, los asesinatos y los desmembramientos son sucesos comunes, informó. Sin embargo, cuando veo al pueblo de Guatemala, me siento profundamente impresionada por sus rostros pacíficos y amables. Esta es realmente una tierra de contradicciones.
Nos detuvimos en CECI (el Centro Canadiense para Estudios y Cooperación Internacional), que acoge a Play for Peace en Guatemala, para saludar al personal. Ana DeMéndez, la directora, es una presencia maravillosa y cálida y está muy comprometida con su trabajo. Ella y el resto del personal son guatemaltecos. Sarah y Andrés son considerados el equivalente a los voluntarios del Cuerpo de Paz. Les oí hablar de un facilitador de Play for Peace, de 16 años, que había sido secuestrado unos días antes. Simplemente lo sacaron de la calle en un coche sin distintivos, probablemente la policía, porque sospechaban que estaba involucrado en actividades de pandillas. Ana dijo que este tipo de acción policial es «lo habitual». Prometió investigar el asunto más a fondo. (Más tarde descubrió que al chico le habían dado una pena de cárcel de 3 meses sin el debido proceso, por lo que pude averiguar).
En todas partes de la ciudad vi vallas publicitarias de un general guapo y severo que se presentaba a la presidencia en 2007. Su mensaje es «instar a una mano firme» con los delincuentes. La misión de CECI es encontrar una manera de reducir el comportamiento delictivo sin utilizar tácticas violentas. Aquí es donde Play for Peace entra en escena. La violencia juvenil y el tráfico de drogas son invasivos en toda América Central. El tráfico de drogas colombiano pasa por Guatemala porque el gobierno es demasiado débil para detenerlos.
¡Por fin, San José Penula!
Sarah y Andrés viven en una granja a las afueras de este pequeño pueblo. La casa de campo es de adobe marrón con techo de tejas y se encuentra en la ladera de una colina con vistas a montañas suavemente onduladas. Las buganvillas y los limpiatubos aportan toques de rojo y púrpura al lienzo. Por encima hay imponentes coníferas, que ocasionalmente desprenden hojas puntiagudas y conos pesados. Cuatro grandes labradores salieron corriendo a saludarnos, junto con un cordero y un carnero domésticos. Andrés y Sarah aman a sus animales. Disfrutamos de un rato tranquilo contemplando la puesta de sol y las montañas mientras comíamos pan y queso. Más tarde compartimos una comida sencilla de yogur, fruta y cereales. Me quedé dormida fácilmente al final de mi primer día.
Sábado, 12 de agosto: Día Internacional de la Juventud, San José de Pacul
La tan esperada reunión de los equipos de Play for Peace de todo el país se celebró hoy en Pacul, un pueblo rural a una hora de Ciudad de Guatemala. Viajamos a través de un país exuberante donde la reforma agraria aparentemente tuvo éxito. Muchas pequeñas parcelas de maíz, frijoles, repollos y otros cultivos salpicaban las laderas. Pude ver a niños plantando plántulas mientras los agricultores azadaban cultivos bien establecidos. Los niños sonreían y estaban bien alimentados en este pueblo.
Bajando por un camino lleno de baches, llegamos a una hermosa iglesia católica de estuco blanco decorada con ángeles, santos y estrellas. El camino está en un borde con vistas a un cuenco profundo, y abajo vimos el campo de fútbol y el centro comunitario. Los jóvenes comenzaron a llegar en los «autobuses de pollo» (autobuses que transportan varios cargamentos en sus techos, incluyendo pollos vivos para el mercado) desde muchos pueblos de provincia y barrios —barrios de la ciudad—. El campo comenzó a llenarse de adolescentes vestidos con todos los estilos, desde atuendos urbanos modernos hasta faldas textiles coloridas tradicionales.
La Reina, una hermosa reina local, nos saludó con su tiara y su banda. Los concursos de belleza son muy populares en todas partes de Guatemala, me dijeron.
Dentro del centro comunitario, Soraida, la becaria universitaria que dirige Play for Peace en Pacul, estaba ocupada organizando el día. Play for Peace acoge 20 proyectos en todo el país dirigidos por becarios guatemaltecos de la Universidad de San Carlos. Casi todos participaron en el evento, excepto el grupo de Mesquital, donde el adolescente había sido secuestrado unos días antes. Sus jóvenes tenían miedo de salir de sus casas para asistir al festival.
Círculos coloridos de grupos mixtos de jóvenes indígenas y urbanos comenzaron a formarse alrededor del campo. Para algunos de ellos, esta era su primera experiencia de interacción con personas diferentes a ellos. Los juegos podían comenzar ahora. Los facilitadores de Play for Peace (los becarios universitarios) comenzaron con juegos para conocerse, como lanzar un animal de peluche mientras decían su nombre y luego añadir hasta cuatro animales más para aumentar la dificultad. Muy rápidamente se rompió el hielo y todo el mundo se reía. Uno de mis juegos favoritos era una fila en la que cada persona ponía su mano derecha sobre el hombro de la persona de delante mientras usaba la mano izquierda para sujetar el pie izquierdo. En esta incómoda fila todo el mundo tenía que botar al unísono. La risa era espontánea.
Jugaron duro hasta que la comida estuvo lista. Dos chicos llegaron en una camioneta y colocaron una parrilla de gas dentro del centro comunitario. Comimos frijoles y arroz con tortillas y té de hibisco con azúcar. Sarah me dijo que el cocinero era un arquitecto que gana dinero extra cocinando para eventos. También es un dedicado partidario de Play for Peace.
El día terminó con un gran baile en círculo en medio del campo. Todos se fueron a casa con una imagen enriquecida de su país y muchos juegos nuevos para jugar para fomentar la paz en sus barrios.
Domingo, 13 de agosto
Hoy visité dos proyectos de Play for Peace en los barrios de Ciudad de Guatemala. Primero observamos a un pequeño grupo de adolescentes católicos en un campamento turístico en Barberena. Bessy y Freddy, los coordinadores, participaron en juegos cooperativos y luego reflexionaron sobre su experiencia en Pacul. Admitieron sentimientos de curiosidad e incomodidad porque nunca antes se habían mezclado con indígenas. Su clase se llama Ladino, que se refiere a una mezcla de cultura española y maya, así como a su estatus educativo. Los jóvenes estaban ansiosos por continuar sus actividades de Play for Peace como resultado de la experiencia del festival.
Al anochecer, Andrés, Sarah y yo salimos a visitar un proyecto de Play for Peace en una paroquile (una iglesia parroquial católica) en Villa Hermosa. Por primera vez, pasamos por un barrio de chabolas donde las casas estaban construidas con metal corrugado. Algunas tenían porches y plantas con flores. Otras eran recintos sin ventanas de aspecto bastante desesperado. De alguna manera, la gente ha creado barrios en medio de la pobreza. Se autoorganizan.
Mientras seguíamos conduciendo, la condición de las casas mejoró. En mi mente empecé a comparar la cultura de estos barrios de clase media con el sur de Luisiana, donde nací. Pequeñas comunidades intactas comparten una herencia y un idioma que es intergeneracional. La sensación que tuve fue de apertura y amistad. Todos en el barrio, jóvenes y mayores, estaban en la calle comprando cosas en las
Cuando llegamos a la iglesia católica, que estaba al final de un callejón sin salida, encontramos multitudes de personas vestidas con sus mejores galas dominicales apiñadas en el interior. Pude oír y reconocer cantos gregorianos de la antigua misa en latín, así como himnos más familiares de la liturgia moderna. La iglesia era la pieza central del barrio. La gente me abrazaba y me besaba en la mejilla al saludarme. Ofrecían intimidad incluso a un extraño.
Andrés reunió a un gran grupo de jóvenes y comenzó a dirigir los juegos de Play for Peace. Llevaban vaqueros elegantes y respondían a sus teléfonos móviles como los niños estadounidenses. Los chicos eran como potros retozones incapaces de calmarse. Cuando Andrés comenzó a facilitar el proceso después, con su forma tranquila y amable, todos se centraron y escucharon sus instrucciones. Los juegos crean un marco para un nuevo aprendizaje, y el estilo de facilitación fomenta la autorreflexión y el cambio.
De repente, los cielos se abrieron y la lluvia cayó a cántaros. El sacerdote, llevando una bolsa grande, llegó a nuestro espacio seguido por una manada de niños y padres. Empezó a repartir caramelos a los niños. ¿Era este el pago por asistir a misa?
Uno de los adolescentes se acercó para hacerme una pregunta. Habló demasiado rápido para mi limitado español, y ambos nos sentimos decepcionados de que no pudiera entenderle. Más tarde pude decirle que se parecía mucho a mi sobrino Tony, que es un cómico profesional en Chicago. Él respondió: «Yo también soy cómico». Sí, me había dado cuenta de que era el payaso de la clase. No dejaba de burlarse de mí por venir de Chicago. Sarah me dijo más tarde que casi todos esos jóvenes tienen familiares en Estados Unidos. Los refugiados de Guatemala están llenando nuestro cuenco como el agua de lluvia que cayó sobre Villa Hermosa esa noche.
Un taller con Bill Lofquist
En uno de los talleres que utilizaba la metodología de Bill para el desarrollo comunitario, hicimos la pregunta: «¿Qué está pasando ahora en su comunidad?». Luego los estudiantes se dividieron en pequeños grupos para discutir sus ideas, tanto positivas como negativas. Cuando les pedimos que compartieran sus pensamientos, dijeron que estaban preocupados por la higiene, la salud y la educación. Hablaron de la necesidad de participación, comunicación y responsabilidad en su comunidad. Eran un grupo animado y comprometido de jóvenes líderes con un amor apasionado por su comunidad y su país. Cuando Bill les preguntó: «¿Hay alguna razón por la que no puedan liderar su comunidad ahora mismo?». Una joven sonrió y dijo: «Me gusta mucho esa pregunta. Sí, estamos liderando ahora mismo».
