Salgo de casa a las 6 de la mañana. Tengo dolor de cabeza y me siento un poco deprimida. Como si estuviera programado, el pájaro gato en el tejado me saluda, como hace todos los días, y en rápida sucesión repasa todo su repertorio de cantos de pájaro. Recientemente ha aprendido a imitar a un cuervo. Lleva un tiempo observándolos y ahora ha dominado el sonido. Mi estado de ánimo cambia un poco. El pájaro me recuerda que no me tome demasiado en serio y que mire a mi alrededor.
Normalmente empiezo mi trayecto al trabajo en silencio: sin radio, sin cintas, solo los sonidos del coche y mis propios pensamientos. A veces dejo la radio apagada durante todo el trayecto. Pero hoy dejo entrar el mundo exterior antes de llegar a la autopista. Escucho hablar de pequeñas peleas entre naciones y mi mente divaga sobre las posibles consecuencias de tales disputas. Siguen otras historias. Todas ellas sobre desconfianza, celos e inseguridad. No puedo soportarlo más y busco música. Nocturno n.º 18 de Chopin. Reflexiono sobre un artículo de Friends Journal que leí, de Dorothy Mack (“Sobre la apertura y el cierre del Meeting: reuniendo la red del espíritu», FJ junio de 1999), sobre la apertura y el cierre del Meeting. Me dio algunas imágenes hermosas para pensar en la creación de un espacio seguro y sagrado. No solo para el Meeting de adoración. No solo para los domingos.
Sino también para el aprendizaje. Su imaginería de tejer una red y cómo abre y cierra el Meeting me lleva a pensar en cómo abro mis sesiones de formación o cursos. Llego mucho antes de que lleguen los participantes y organizo y reorganizo la sala. Es el tejido del espacio seguro, un hilo de colores aquí, un hermoso patrón allá. Quiero que la gente entre en la sala y sienta que este es un espacio sagrado donde aprendemos y podemos explorarnos a nosotros mismos durante unas semanas o un día.
Es durante mi trayecto matutino al trabajo, tres veces por semana, desde la costa norte de Boston hasta la ciudad, que comulgo con Dios y tejo los hilos del Espíritu en la cesta de mi vida. A veces siento la presencia de Dios de maneras que solo puedo describir escribiendo ASOMBRO en letras mayúsculas. Una Presencia que me deja sin aliento o me hace llorar. Es entonces cuando todos los mensajes llegan a raudales, de Jesús, de George Fox, de Parker Palmer, de la poesía, o simplemente de ninguna parte reconocible. El tráfico me obliga a detenerme. Algo terrible ha sucedido más adelante en la carretera, supongo. Me siento bendecida y siento dolor por las personas que se han convertido en otra estadística de tráfico, un anuncio en el informe de tráfico. Romance n.º 2 de Beethoven. Tarareo. La parada forzada me lleva a considerar las pequeñas irritaciones en el trabajo, los juicios que he hecho sobre las personas. ¿Dónde está el amor en el espacio que me separa de aquellos que son objeto de mis irritaciones y juicios? Requiere un esfuerzo real y estoy perdiendo el ASOMBRO. “Sí, pero. . . “, razono conmigo misma, colocándome en el pedestal de la rectitud o abajo como la pobre víctima. Otros tendrán que cambiar, no yo.
Voy a empezar otro curso en unas semanas. Gente de países lejanos vendrá a Boston con gran expectación. He empezado a tejer este contenedor, esta cesta que nos sostendrá durante nuestro tiempo juntos. Será fuerte, hermosa e impresionante. Yo soy el fondo de la cesta, una parte importante del contenedor. Y, en mi trayecto al trabajo, tejo el fondo primero.
Una hora y media más tarde, llego al trabajo. Hubo muchos accidentes, pequeñas y grandes irritaciones, baches en el camino. Me dieron tiempo para concentrarme en mi tarea de tejer. Sin interrupciones, sin llamadas telefónicas; solo yo y Dios.
