Mi viaje espiritual es, parafraseando a los Beatles, “un camino largo y sinuoso» que me llevó a la Sociedad Religiosa de los Amigos. El punto de partida es la Iglesia Metodista Episcopal Africana (A.M.E.), donde mi primer recuerdo de la experiencia de adoración es cuando tenía tres años.
El lema de la Iglesia A.M.E. es “Dios nuestro Padre, Cristo nuestro Redentor, el Hombre nuestro Hermano». La iglesia fue fundada por Richard Allen, quien, como aprendí más tarde, trabajó con cuáqueros, incluso durante la epidemia de fiebre amarilla en 1793, recogiendo y enterrando a los muertos en Filadelfia.
Mi iglesia de origen fue la Primera Iglesia A.M.E. de Clairton, Pensilvania. En el verano de 2003, esta iglesia marcó con orgullo su centenario como una comunidad espiritual continua con una semana completa de regreso a casa y servicios de adoración de celebración. Aunque existe la cantidad habitual de orgullo parroquial entre las iglesias negras en Clairton (dos bautistas y dos de santidad), esta celebración fue acogida en toda la ciudad.
Clairton es una pequeña ciudad siderúrgica a 29 kilómetros al sur de Pittsburgh. Su población ha disminuido de 20.000 a menos de 10.000 desde la década de 1950. En aquel entonces, como ahora, estaba segregada racialmente por la práctica y a través de patrones de vivienda en la mayoría de las áreas. Como en la mayoría de las comunidades entonces, el servicio de las 11 de la mañana del domingo era la hora más segregada.
Los residentes más nuevos de Clairton incluían dos grupos distintos: familias negras que habían venido a la región de Pittsburgh para trabajar en las fábricas de acero durante la Gran Migración de afroamericanos del Sur al Norte en las primeras décadas del siglo XX, e inmigrantes de Europa central que habían venido aproximadamente al mismo tiempo, y por la misma razón: para buscar una vida mejor. Además de las iglesias negras, había tres iglesias católicas romanas, dos iglesias ortodoxas orientales, una sinagoga y las iglesias a las que solían asistir las primeras familias de la ciudad: las iglesias metodista, presbiteriana y episcopal blancas. También había una Iglesia de las Asambleas de Dios, algunos de cuyos miembros continuaron viviendo en las secciones no blancas de la comunidad racialmente segregada. Los pocos católicos afroamericanos que emigraron a Clairton generalmente se unieron a una de las iglesias negras con el tiempo.
No había diversidad racial en la membresía en ninguna casa de culto. El único rayo de esperanza a través de las líneas de color fue que, a mediados de la década de 1950, a través de la Asociación de Pastores, nuestro ministro y el ministro presbiteriano acordaron intercambiar púlpitos al menos una vez al año. Cada uno tomaría un coro y un par de docenas de miembros y predicaría desde el púlpito del otro en un domingo acordado. Fue un buen comienzo temprano que parece no haber progresado mucho en los últimos 50 años. No sé si todavía lo hacen.
Mi difunta abuela, Rosa Eleanor Manigault Jones, fue la mujer más grandiosa que he conocido y es mi modelo de la cristiana que vive sus creencias religiosas. Era una dama refinada que (en palabras de Rudyard Kipling) podía “hablar con multitudes y mantener su virtud y caminar con reyes y no perder el toque común». Hablaba con respeto a todos y sobre todos. Nunca la escuché chismear o hablar mal de la gente, incluidos aquellos con los que se encontraba que se tambaleaban por la calle. Su fe en Dios era profunda y rica y parte de su vida cotidiana. Recuerdo haberla escuchado cantar himnos de memoria mientras cocinaba o hacía las tareas del hogar. Tanto su iglesia como los valores familiares se centraron en una fuerte creencia en hacer buenas obras en la iglesia y los grupos comunitarios, y en aceptar a todos por lo que hay en su corazón y no por su color. Incluso ahora, me esfuerzo por ser la mujer que ella fue.
Pasé una cantidad desproporcionada de mi infancia en el antiguo edificio de la iglesia, que fue arrasado para una nueva estructura moderna en 1960. El sótano albergaba el jardín de infancia privado al que asistían la mayoría de los niños negros en Clairton antes de ir al primer grado en la escuela pública. La iglesia era el centro de la mayoría de los eventos culturales y sociales. Mis dos hermanas mayores y yo éramos miembros de la escuela dominical, el Coro Juvenil, la Junta de Ujieres Juveniles y la organización juvenil Allen Christian Endeavor. Asistimos a conferencias juveniles de la iglesia y participamos activamente en el Consejo Juvenil de la NAACP. Nos divertimos con acompañantes en picnics y paseos en carreta. Pusimos obras de teatro y operetas, y tés, donde las jóvenes aprendieron a ser señoritas. Aunque nos gustaba ir a fiestas, la iglesia era lo primero. Si no llegábamos a tiempo a la escuela dominical, no había fiestas en el centro comunitario el viernes o el sábado por la noche de esa semana. ¡Esa era la ley!
Estas experiencias, llenas de amor y apoyo, fueron cruciales para convertirme en la persona que soy hoy, espiritual y emocionalmente. El entrenamiento de la escuela dominical incluyó memorizar el Credo de los Apóstoles y versículos de la Biblia, aprender a comprender el significado de la Sagrada Comunión y la crucifixión de Jesucristo. Acepté de todo corazón a Cristo como mi salvador personal.
Pero las preguntas que tenía sobre la naturaleza muy segregada de la iglesia que era inconsistente con los ideales del verdadero cristianismo (“Todos somos hermanos y hermanas en Cristo»), el papel a veces autoritario de los ministros en la gestión de los asuntos de la iglesia y la repetición mecánica en algunos rituales comenzaron a gestarse justo debajo de la superficie. Sin embargo, todavía respondía cuando era presionado por los incrédulos. Recuerdo una animada conversación con un amigo que ingresó a la Universidad de Cincinnati en 1957 y que adoptó la posición de que no había Dios. Como estudiante de primer año de secundaria, lo involucré en un debate y me defendí.
En la universidad, canté en el coro de la capilla de Penn State y escuché a una variedad de oradores en los servicios no denominacionales (aunque claramente protestantes). Los oradores eran científicos sociales, filósofos e historiadores, y varios en el transcurso de mis cuatro años fueron negros. El orador más memorable para mí fue el difunto Dr. Benjamin Mays. Entonces era presidente de Morehouse College en Atlanta, una de las universidades históricamente negras para hombres más respetadas. El Dr. Mays predicó un sermón sobre el tema “Quiénes son los más pequeños de estos». Esa fue una importante experiencia de concienciación para mí, y me ayudó a definir más claramente mi responsabilidad personal de ayudar a los menos afortunados.
El mensaje del Dr. Mays conectó conmigo a través de su carisma personal y la profundidad de su espiritualidad, como lo demostró al tomar su texto de la Biblia. Era un académico que llevaba su religión en la manga. A menudo soñaba despierto en la capilla, pero escuchaba atentamente lo que decía el Dr. Mays: que todos somos iguales a los ojos de Dios y tenemos la responsabilidad de ayudar a los necesitados. Este mensaje era consistente con lo que siempre me habían enseñado en la escuela dominical y sabía en mi corazón, pero significaba más con su expresión. Tal vez, las luchas por los derechos civiles en las calles de las ciudades y los caminos rurales de las comunidades en el Sur le dieron un contraste más nítido. En el campus de una gran universidad con una inscripción muy pequeña de personas de color, y donde las mangueras de agua y los perros francotiradores estaban a un mundo de distancia, era fácil no saber lo que estaba sucediendo en el mundo exterior.
Después de graduarme de la universidad en 1965, viví en varias ciudades de la costa este, generalmente asistiendo a una iglesia A.M.E. en la ciudad, pero nunca dando el paso formal de convertirme en miembro. Durante este tiempo de protestas y manifestaciones generalizadas contra la segregación en las ciudades del Norte y del Sur, me resultó difícil reconciliar las inconsistencias en las prácticas de las personas que se llamaban a sí mismas cristianas y, sin embargo, tenían tanto odio por los demás. ¿Puede un verdadero cristiano creer en la supremacía blanca o pertenecer al Consejo de Ciudadanos Blancos? ¿Puedes creer en Jesucristo y escupir a los niños afroamericanos que intentan ir a la escuela, incluso a una escuela antes exclusivamente blanca? Mi fe en Dios era fuerte, pero mi fe en las personas se vio sacudida. Siempre he testificado como cristiano y creo de todo corazón en la Regla de Oro.
Aprender la historia de mi comunidad espiritual, la Iglesia A.M.E., incluyó el conocimiento de que Richard Allen intentó adorar en iglesias blancas y fue relegado a balcones y bancos traseros. La Iglesia A.M.E. se estableció como una entidad segregada en respuesta al rechazo blanco. Aunque mis creencias y valores religiosos como metodista eran consistentes con los valores cuáqueros, nunca se me ocurrió como mujer más joven buscar algo más que una iglesia o movimiento afrocéntrico. No podía visualizar ser atraída por una fe fuera de mi cultura. Tampoco sabía entonces que Richard Allen estaba involucrado con los cuáqueros y modeló los procesos de la Sociedad Africana Libre (abolicionista) en la experiencia del Meeting cuáquero.
Estaba buscando espiritualmente sin saber lo que estaba buscando. Vi buenas obras en muchos lugares diferentes, pero no pude encontrar mi hogar espiritual. Reconocí el papel de liderazgo crítico que los ministros negros desempeñaron en el movimiento por los derechos civiles. Debido a que tenía responsabilidades familiares en el verano, no participé en las sentadas en el Sur en la década de 1960. Me conmovió emocionalmente a principios de la década de 1970 el importante trabajo práctico realizado por los Panteras Negras a través de sus programas de alimentación infantil. El mensaje de Malcolm X de que los negros asuman la responsabilidad de su propio desarrollo y elevación de la comunidad resonó poderosamente conmigo. ¿Quién dirigiría estos movimientos positivos separados para que se combinen o se vinculen para que todos estén en la misma línea tirando juntos y no en direcciones conflictivas u opuestas?
A pesar de estar activa en organizaciones de derechos civiles y liderazgo de mujeres en Filadelfia, no estaba segura de cómo debía conectar eso con mi vida espiritual diaria. Un encuentro casual mientras trabajaba como gerente en una estación de televisión en Filadelfia trajo una epifanía. Durante ese tiempo, las estaciones tenían que hacer “averiguaciones», entrevistas con líderes en la comunidad para averiguar qué pensaban que eran temas críticos y si nosotros, como estación, los estábamos abordando. En una de estas averiguaciones, entrevisté al jefe del programa del Ejército de Salvación en West Chester, que aún no tenía 30 años y ya era coronel. ¡Parecía hacer muchas de las entrevistas! Le dije que creía en Jesucristo, pero que algunas formas de cristianismo parecían no estar relacionadas con la vida cotidiana. Quería tener una conexión clara y obvia entre lo que hago el domingo y el resto de la semana.
Me dio una Biblia y enfáticamente me dijo que la leyera. Me pregunté por un momento si lo que estaba buscando podría ser el Ejército de Salvación. Estaba familiarizada con él, y cada persona que había conocido en la organización demostró en su trabajo diario un compromiso con la ética cristiana de cuidar de “los más pequeños de estos». Aunque el Ejército de Salvación demostró no ser del todo adecuado para mí (no pude abrazar el estilo militar de la organización), esa reunión me ayudó de muchas maneras a comprender mejor lo que necesitaba espiritualmente.
Con este encuentro, está claro en retrospectiva que me estaba moviendo hacia la Sociedad Religiosa de los Amigos sin saberlo. Como reportera, había venido al Friends Center en Filadelfia varias veces para cubrir conferencias de prensa organizadas por el American Friends Service Committee. No recuerdo los temas. Tenía una vaga idea del Service Committee y algo de conocimiento de los cuáqueros, pero nada sustantivo.
Me entrevisté en AFSC en 1993 para un puesto en lo que entonces se llamaba Servicios de Información. Para entonces sabía lo que quería. Y con cada una de las muchas sesiones de entrevista, me quedé asombrada por lo que encontré: la variedad, la amplitud y el alcance geográfico del trabajo de AFSC. Aún más sorprendente para mí fue la base cuáquera sobre la que se construyó ese trabajo del programa. Anhelaba ser parte de esto. Después de varios meses de proceso de AFSC, mi deseo fue concedido.
Como la nueva directora de relaciones con los medios, estaba siendo lavada en la historia de los cuáqueros y arrastrada por su profundo compromiso de ver lo de Dios en cada persona. Muchos de los importantes movimientos sociales modernos de los que había aprendido o estudiado fueron iniciados o liderados por AFSC: el establecimiento de un programa interracial liderado por la afroamericana Crystal Bird a partir de 1927; el trabajo con Eleanor Roosevelt para ayudar a las familias de los mineros del carbón durante la Depresión; la alimentación y la asistencia a niños (alemanes y judíos) en Europa durante y después de la Segunda Guerra Mundial; el apoyo a las familias japonesas-americanas durante su opresivo internamiento en tiempos de guerra; y el apoyo a Martin Luther King Jr. personalmente de muchas maneras durante el movimiento moderno por los derechos civiles. Y luego estaba el movimiento por la paz en las décadas de 1960 y 1970.
Me sentí muy cómoda con las creencias y prácticas de los cuáqueros, incluida la profunda experiencia de adoración silenciosa en las reuniones de la Junta de AFSC. Nunca había estado en una reunión de negocios donde la primera media hora fuera de adoración profunda y el secretario pidiera que la reunión continuara con ese espíritu mientras llevábamos a cabo los negocios. Creo en el poder transformador del amor y la no violencia sobre la injusticia y la violencia, y confío en el poder del Espíritu para guiarme a mí y al colectivo. Siempre me conmueve el poder del silencio reunido y el testimonio individual, que encontré similar a “testificar» en una experiencia más evangélica.
Poco después de unirme a AFSC, me quedó claro que los valores y creencias de la Sociedad Religiosa de los Amigos eran consonantes con los míos. Me hace sonreír pensar que un amigo afroamericano mío me saludaba regularmente después de que vine a trabajar a AFSC diciendo “¿Ya eres cuáquero?» La respuesta es que lo había sido durante muchos años sin saberlo. Aunque nunca me había identificado como pacifista, respaldé de todo corazón el movimiento no violento por la justicia y la paz liderado por el Rev. Dr. Martin Luther King Jr. Como individuo y a través de organizaciones, he trabajado toda mi vida para oponerme a la opresión. La lucha por la justicia de cualquier persona está conectada conmigo. Creo que debemos vivir y hacer lo que decimos que creemos. A pesar de la popularidad del discurso “Tengo un sueño» del Dr. King, siempre he creído que su declaración más poderosa fue su “Carta desde la cárcel de Birmingham», en la que desafió al establishment religioso blanco por oponerse al movimiento por los derechos civiles y criticarlo por su liderazgo en esa comunidad. Es un mensaje simple y profundo.
La búsqueda del hogar espiritual adecuado no es una tarea fácil. Había al menos tres Meetings mensuales en la sección de Filadelfia donde vivía: muy establecidos, sustanciales y no pequeños. Los visité todos, pero me abstuve de tomar una decisión. Aunque no estaba segura de lo que estaba buscando, sabía que lo sabría cuando lo encontrara.
Encontré un pequeño Meeting en una comunidad que es predominantemente negra y latina. Ahora soy miembro del Meeting de Newton en Camden, Nueva Jersey, que en realidad es anterior a los Meetings históricos de Filadelfia. Fundada en 1680, la fortuna de Newton ha sufrido con el éxodo de muchos blancos, incluidos los cuáqueros, de Camden durante su declive desde la década de 1970. Pero un grupo central de miembros en su mayoría blancos y a veces descontentos de Meetings más grandes, lo ha mantenido unido. Hemos crecido a más de 20 miembros en cinco años y estamos dejando nuestra huella como un refugio para activistas sociales en la ciudad y el condado. Nuestro campus de una pequeña escuela y una casa de Meeting está experimentando alguna rehabilitación similar a la de la comunidad espiritual.
Varios de nuestros miembros están activos en la Coalición de Unidad del Gran Camden, que celebra Meetings regularmente en Newton. Como muestra de nuestro desarrollo, el Meeting de Newton organizó un Meeting y un picnic del Trimestral de Haddonfield del Anuario de Filadelfia el 26 de junio de 2004. No podríamos estar más orgullosos de lo lejos que hemos llegado como comunidad espiritual. Y habiendo encontrado mi hogar espiritual en un Meeting pequeño y en dificultades, he alcanzado un punto de referencia personal al celebrar siete años como miembro de la Sociedad Religiosa de los Amigos.
