Mi viaje al National Mall el día de la investidura comenzó hace muchos años. Siendo una niña negra que creció en el Sur, empecé a recordar y recuerdos vívidos inundaron mis pensamientos mientras me ponía calzoncillos largos, calcetines térmicos y tres capas de ropa poco después de las 4:00 a.m. de aquel histórico martes 20 de enero de 2009.
Mientras luchaba contra el sueño e intentaba olvidar que la temperatura estaba bajo cero, mis pensamientos se llenaron de imágenes mentales del pasado. En breve, desafiaría el frío para subir a un tren hacia el Distrito de Columbia, que solo se abrió al tráfico peatonal dentro de un límite de dos millas cuadradas que rodeaba la ciudad. Imágenes mentales de las llamadas escuelas separadas pero iguales, donde solo asistían maestros y compañeros de clase “negros» y donde los libros eran de segunda y tercera generación porque habían estado en escuelas “blancas» antes de que nos los pasaran, recorrían mi mente como fotogramas de una película olvidada.
Cuando abrí la puerta principal para caminar a la parada del autobús, miré hacia una luna creciente plateada en un cielo azul oscuro, cuya esencia misma irradiaba la sensación de que algo muy especial era inminente. Me acordé del mundo segregado en el que crecí, desde mi vecindario, mi iglesia, hasta los autobuses donde me relegaban a la sección de color detrás de los escalones y la puerta traseros. Recordé los pocos asientos para pasajeros negros y dónde nos quedábamos de pie, aunque había muchos asientos disponibles en la sección “solo para blancos» del autobús. Recordé el día en la escuela secundaria, cuando subí a un autobús con un amigo de piel clara llamado Wayne. Pagamos nuestra tarifa y, mientras caminábamos hacia la parte trasera del autobús para sentarnos en la sección “de color», el conductor del autobús detuvo bruscamente el autobús. Gritó y le ordenó a Wayne que fuera al frente del autobús. Wayne, insistiendo en que era negro, se negó. A medida que el incidente se intensificaba, nos bajamos del autobús, llamamos a mi padre, que vino inmediatamente desde nuestra casa, que estaba a poca distancia, para recogernos. Se había reunido una multitud que incluía a un policía. Presencié cómo ese policía abusaba verbalmente de mi padre y casi se lo llevaban a la cárcel por intentar protegernos. Recordé el miedo paralizante que sentí en ese momento y superó con creces el frío abrasador que sentía ahora mientras subía la colina hasta la parada del autobús.
Miré mis manos heladas envueltas en un par de guantes de cuero negros y recordé los delicados guantes blancos que mi madre insistía en que usara como una niña pequeña apropiada que iba al centro los sábados para ver una película en un teatro segregado donde los “negros» se sentaban en el balcón. Después, iba a la tienda Kress y me sentaba felizmente en la sección “de color» donde bebía mi batido de chocolate.
Cuando llegué al tren, noté que las mujeres subían, dirigiéndose a sus destinos, y recordé a las mujeres de mi vecindario que trabajaban como empleadas domésticas, que poseían los últimos automóviles Cadillac, pero no podían conducirlos al trabajo porque las mujeres blancas para las que trabajaban las despedirían si supieran que sus trabajadoras de color poseían coches como ese.
Subí al tren y, mientras estaba sentada allí, observé los rostros, negros, blancos, marrones; nacionalidades de todo el mundo, la mayoría de los cuales sonreían, reían y charlaban con entusiasmo. La mayoría se dirigía a ellos y en ese momento recordé manifestaciones anteriores en las que había participado durante el movimiento de mujeres por la igualdad de derechos. Recordé haber luchado para responder a las preguntas planteadas por mis hermanas feministas “blancas» sobre por qué no había más mujeres negras participando en las manifestaciones. Expliqué que no se debía a la falta de interés, sino a la hora del día en que se celebraban las manifestaciones. La mayoría de ellas trabajaban en las casas de sus hermanas “blancas» y atendían a sus hijos. También recordé haber tenido que defender a mis hermanas “negras» en otras ocasiones cuando no estaban presentes en las reuniones de padres y maestros que estaban programadas a mitad del día, y explicar que la única razón por la que podía estar allí era porque trabajaba para mí misma.
Cuando llegué al primer punto de transferencia, me uní a una masa de humanidad, que se movía en oleadas hacia el torno. Poner el billete y moverme hacia las escaleras mecánicas en la estación de metro me recordó los días en que viajaba en tren con mi padre, que trabajaba para Southern Pacific Railway. Durante los veranos, cuando la escuela estaba cerrada, viajaba en el tren Sunset Limited entre mi ciudad natal y Los Ángeles. Incluso en los trenes, debido al color de mi piel, tenía que sentarme en la sección de color del vagón comedor y no dormir en un vagón Pullman formal, aunque mi padre y sus amigos que trabajaban en el tren se aseguraban de que, de hecho, durmiera en uno cuando estaba disponible. Estaba muy cerca de la edad de las niñas negras que se ponían sus preciosos vestidos para participar en una ceremonia con su padre, quien se aseguraría de que ellas también durmieran cómodamente en un mundo mejor.
Cuando me acerqué al centro comercial, la luna todavía estaba en el cielo oscuro y recordé las marchas por los derechos civiles, King, Malcolm, Stoke, Angela, las Panteras. Los helicópteros en lo alto, 1,8 millones de personas se extendían desde el edificio del capitolio construido por el esfuerzo y el trabajo de los esclavos hasta el monumento a Lincoln. Mi mente volvió a un municipio en Sudáfrica llamado Kylisha. Lo había pasado de camino desde el aeropuerto al centro de Ciudad del Cabo en 1994. Estaba allí para presenciar otro evento histórico, la elección de Nelson Mandela como Presidente de Sudáfrica. Aunque en suelo africano, conocía de primera mano el arduo viaje desde el apartheid hasta el juramento, porque lo había visto a través de los ojos de una niña negra que crecía en los Estados Unidos. Vi a una anciana negra siendo empujada en una silla de ruedas hacia ellos y esa escena desencadenó el recuerdo de una mujer de 110 años en Kylisha siendo empujada en una silla de ruedas para emitir su voto por primera vez en su vida por Mandela.
Y aquí estaba yo al amanecer, con millones de personas de pie juntas en un frío helado, el sonido de ambulancias gritando con luces rojas parpadeantes; francotiradores en los edificios; jóvenes y viejos; negros, blancos y otros. Vi un mar de rostros expectantes, sus ojos entrenados en un edificio erigido por mano de obra esclava para ver a Barack Hussein Obama, un hijo de África y de los Estados Unidos, prestar juramento como el 44º Presidente de los Estados Unidos de América.
Yo, esa niña negra que ahora mira a través de los ojos de una anciana, escuché los susurros de ese antepasado que sobrevivió al viaje encadenado desde África hasta este momento sagrado del AHORA. Esa parte del alma africana del hombre que levantó su mano para prestar ese juramento y esa parte del alma africana de esa niña negra se hicieron UNA. A través de un ojo mutuo, tanto el hombre como la niña negra, ahora una mujer, vieron ese edredón universal hecho de muchos hilos, longitudes y puntadas de diferentes colores de los que forman parte. Ambos, en secreto y en silencio, hicieron un voto de no olvidar nunca este momento sagrado y se prometieron a sí mismos, a una nación y al mundo que continuarían en este viaje hacia la Integridad.
