Mis fantasmas

Paseando por cementerios abandonados, recogiendo fragantes flores silvestres, escuché a los olvidados. Alguien susurró: “Por favor, recuérdame; estoy completamente solo”. ¿Mi imaginación, dirás? Estarías equivocado. Los fantasmas están presentes en todas partes, especialmente detrás de las antiguas casas de reunión cuáqueras, en tranquilos cementerios.

Vivieron en silencio cuando estaban vivos, pero algunos quieren hablar ahora. Muchos fantasmas pertenecen a otros, pero te advierto que algunos te han elegido a ti. Intenta escucharlos.

Explicaré cómo lo sé.

En mi sexto año, asistí a una escuela cuáquera de una sola aula, con siglos de antigüedad, donde los niños aprendieron a lo largo del siglo XIX, posiblemente incluso antes. Era un pequeño museo escondido detrás de arces de azúcar de doscientos años de antigüedad, en Germantown, un barrio de Filadelfia donde crecí. La visité tal vez dos veces.

No recuerdo cuándo fui por primera vez a la escuela en ese edificio histórico. Sin embargo, recuerdo exactamente lo que ocurrió la última vez que fui una niña de seis años: los días que vagué libremente, escuchando a mis fantasmas.

Tal vez fue el siglo pasado. He perdido la noción del tiempo.

Nuestros maestros cuáqueros eligieron a un estudiante de cada grado para asistir a clase en una sola habitación que olía a madera antigua, velas derretidas y esperanza perdida. Una celebración de días coloniales de una semana de duración: ¡de mentira! Yo fui una de las afortunadas. Vestida con un largo vestido negro de algodón con un cuello blanco, sencillo y almidonado (un vestido que mi madre me hizo en su máquina de coser con los pedales gigantes), fingí durante una semana.

Todo me resultó familiar por primera vez en mi corta vida. Era como si perteneciera a ese vestido, a esa escuela, solo que no en ese año.

Siempre he querido vivir en los tiempos “antiguos”. Solía sentarme en la casa de reunión y dejarme llevar para visitar otros tiempos, muchos años antes de que yo naciera. Tiempos que recordaba cuando olía el aroma del silencio y el olor de los muebles viejos que impregnaban la habitación.

Incluso ahora recuerdo vagamente el año en que me acerqué a mi ochenta cumpleaños. Pensé que moriría pronto, como mi abuela cuáquera antes que yo, a la edad de 82 años. Esperaba tener la oportunidad de hablar en la reunión, como una anciana, aunque estaba bastante segura de que para entonces me habría agotado. Como nunca había hablado antes, ¿por qué se me concedería una vez más solo porque era vieja?

No importa, me dije a mí misma. Siéntate en silencio y espera.

La última vez que puse un pie en esa casa de escuela de una sola aula, casi desmoronándose, en Green Street —ese año mágico en el que todavía era una niña inocente— nunca perdí la sensación de estar fuera de lugar: al menos en esa vida. Fue especialmente difícil a medida que envejecía en lo que llamaban el mundo moderno. Descubrí que no quedaba mucho silencio para disfrutar.

Pero todavía no hablé.

Ahora tengo tiempo para pensar. Me pregunto cómo, cuando solo tenía seis años, pude haber escuchado las voces de personas muertas hace mucho tiempo. Palabras que olvidé poco después de recibirlas, mensajes que no recordé hasta hace poco, estoy segura de que fueron un regalo.

Cuando me sentaba en silencio, a solas, con los ojos cerrados, y escuchaba de niña, sucedían cosas mágicas, no solo en las reuniones, sino también cuando tenía la suerte de que me dejaran sola.

Justo después de mi primera infancia, fui elegida para vivir en un pasado que me resultaba familiar. Sé que fue una bendición, y luego la ignoré. Fue un regalo que no tuve que ganarme, alguien que necesitaba que escuchara, una bendición misteriosa, y lo olvidé hasta que fue demasiado tarde para usarlo.

Mientras yazco aquí esperando en silencio, aquellos días lejanos míos siguen siendo un recuerdo luminoso, tan claro para mí como si todavía fuera una niña, esperando algo. Tengo mucho tiempo para esperar, para pensar en los días que pasé en la antigua escuela de una sola aula imaginando que vivía en el pasado: jugando en el cementerio detrás del edificio histórico —la única zona disponible para el recreo—, entrando y saliendo de puntillas entre las lápidas, leyendo las que aún eran legibles, pasando los dedos por los nombres desvanecidos y bailando sobre la tierra fértil sobre los muertos.

Recuerdo haber pensado: soy una de esas, una niña enterrada bajo los suelos fétidos del tiempo, mi lápida desgastada hundiéndose en el olvido. En el silencio que amaba de niña, escuchaba susurros de los muertos: “Estoy solo. Juega conmigo”. ¿Qué oigo ahora en mi silencio permanente? ¿Es alguien que solía conocer, tal vez una amiga cuáquera que tuve hace siglos, cuando íbamos a la reunión y nos acurrucábamos juntas esperando que un anciano hablara? ¿Yace junto a mí en lo profundo de la tierra, sin ninguna lápida que marque su lugar final? ¿Como yo? ¿Como mi abuela?

Dejándome llevar por el silencio, me distraigo. Eso no ocurría cuando estaba viva. No tengo ni idea de adónde voy ni de lo que oigo, porque me cuesta recordar.

La única preocupación que tengo es esta: si no tengo otra oportunidad de vivir como una Amiga —en silencio como una niña—, de visitar la casa de reunión que amaba cuando era joven, de oler las velas antiguas y la madera vieja del pasado, ¿alguien me visitará mientras yazco en mi tumba?

¿Alguien escuchará lo que recibo? Estoy lista para hablar.