Mistress Dyer y la naturaleza salvaje

Boston, verano de 1636

A veces el viento viene de la bahía
y me lleva hasta el Támesis. Pero rara vez.
Estamos desnudos y nuevos bajo esta luz occidental,
brillando e iluminados.
Somos tablones en bruto para construir.
Somos líquenes aferrados a las rocas.

Cada día me pregunto: aquí estoy.
Sobrevivimos a la travesía, un vientre ciego.
Un bebé se quedó en el cementerio
de St. Martin-in-the-Fields; otro yace
pateando en la cuna a mis pies.
Aquí viviré como señora de una casa.
Aquí debo salir de la carne
hacia la perfección.

Mi pie se engancha en el trébol del prado comunal;
las enredaderas crecen por la pared y los postes de la cerca en el calor de junio.
Cada semana las arranco, el sonido
como descoser una costura mal hecha
cuando me enseñaron a coser.
Pienso en mi vestido de novia en el arcón:
flores entrelazadas que espesan la seda, las abejas
brillando en hilo de oro y plata.
No hay razón para llevar tales imágenes aquí.

La última noche salí de la casa
y vi una enorme polilla posada en la pared,
más verde que una col, con manchas
como extraños ojos que me miraban fijamente.
Supe que era una señal, pero ¿de qué?
Sentí una voz dentro de mí que se agitaba, murmurando
Quédate quieto y espera. Tu vida está llegando, tú eres
siendo llamado, más allá de lo imaginable.

Un desierto aullante, decimos.
A veces oigo ruidos en la oscuridad;
el bosque no está muy lejos,
una vasta tierra firme más allá de la puerta del istmo.
Qué extraño pensar en vivir como vecino de
algo que se alegraría de matarte.

La naturaleza salvaje de este mundo:
A veces reflexiono sobre esa frase. En cada lugar
estamos buscando un hogar diferente.

Pero creo que la gracia también es algo salvaje:
la libertad salvaje de Dios, que brota como él elige.
El anhelo que ara dentro de nuestros corazones
de no ser nada, de ser todo Cristo,
emergió en nuestra santidad,
alas desplegadas.

Si hablamos, es Cristo quien habla,
predicó John Everard en Londres.
Al oír a Cristo en la voz de una mujer
que se alza en una habitación silenciosa y abarrotada,
siento un rugido como una tormenta marina
que me arrastra a pararme sobre las rocas mojadas
mientras las olas se estrellan hacia mí, y alguien grita ¡retrocede!
pero me quedo de pie y estiro los brazos, con la cara hacia el cielo,
gritando no, no, estoy lista para ello, lo estoy
no tengo miedo, ahora estoy lista.