Mi saga musical comenzó a la edad de diez años. Había escuchado y me había conmovido la música toda mi vida, tanto la que escuchaba fuera como dentro de mi cabeza. Mientras tomaba clases de piano, descubrí que, cuando llegaba el momento de practicar, lo que escuchaba dentro de mi propia mente exigía una salida más que aprender “Mary Had A Little Lamb». La profesora se cansó rápidamente de mi enfoque rebelde y, después de hacer una triste llamada telefónica a mis padres, me despidió por el pecado de no tener talento. Pensé en esa profesora de piano cuando interpreté una de mis composiciones originales en el Lincoln Center de Nueva York en el verano de 1993. No recuerdo su nombre, pero sí recuerdo las furiosas marcas rojas por todo mi libro de piano del día en que explotó de ira y frustración por mi falta de voluntad para tocar otra cosa que no fuera lo que escuchaba internamente.
La música original siempre ha sido el punto central de mi experiencia, y he reflexionado mucho sobre de dónde viene, desde principios de los años 60, cuando empecé a experimentar con ella. Es un misterio eterno.
Afortunadamente, unos años después del desastre del piano, encontré un profesor que estaba dispuesto a mostrarme los rudimentos de tocar la guitarra, y mis padres estuvieron dispuestos a darme una segunda oportunidad. Eso fue en 1962, y he tocado desde entonces. A falta de una descripción mejor, se me considera un guitarrista de jazz. ¿Por qué jazz? Después de haber estudiado y tocado guitarra clásica, rock, música folk, música clásica del norte de la India y formas de jazz como swing, bebop, fusión, latín y free jazz, solo hay una forma que permite la inclusión de todos esos elementos y esa es el “Jazz», supongo que será mejor que le pongamos una “J» mayúscula si tiene que abarcar todo eso.
Me disgusta mucho tener que poner nombres a estas cosas porque todas provienen de un vasto universo de experiencia musical. Todo influye en todo lo demás, y hay una deriva conceptual en la mayoría de las áreas. Entonces, ¿por qué las fronteras? ¿Por qué las definiciones? Todas son solo palabras, pero las palabras son todo lo que tenemos, como dice la canción, para decir “Te quiero» y para describir cosas como la música. Debussy, el compositor impresionista francés, tuvo su influencia en el jazz. La forma del blues es la columna vertebral de la mayoría del jazz, el rock y la música country. Es un reflejo maravilloso de nuestra herencia cultural, un intercambio de ideas de diferentes razas, orígenes étnicos y períodos de tiempo. La música clásica en sus primeras formas ha tenido una fuerte influencia en la música rock. No puedo empezar a contar cuántas canciones populares y pop he escuchado que se basan en el movimiento armónico del Canon en Re de Johann Pachelbel.
En mis primeros años tocando música, una composición original parecía surgir de la nada, puramente por accidente. Después de meses de tocar la música de otros, ensayándola, interpretándola y, más tarde, analizándola, cogía mi instrumento y, de repente, nacía algo nuevo. Era una alegría pura cuando ocurría. El único problema era que no ocurría lo suficiente para mi gusto. Era como si la gallina hubiera puesto un huevo de oro y entonces yo preguntara: “¿Y dónde están los otros once?». Necesitaba más, pero no aparecían a la carta.
Alrededor de 1971 fui a una charla de un yogui conocido en la región, cuyo nombre no recuerdo. Habló sobre la disciplina espiritual y física del yoga, y al final nos guio brevemente a través de una meditación. Durante la charla, reiteró que la meditación es un estado que no se puede describir adecuadamente con palabras. Utilizó la analogía de que no hay forma de experimentar el sabor de un melocotón sin probarlo realmente. Y lo mismo ocurre con la meditación. No hay forma de describirla. Me conmovió profundamente su suave guía a través del proceso de meditación y por el proceso en sí. Me fui a casa, cogí mi instrumento y esa noche se hicieron evidentes unas tres nuevas ideas compositivas. ¡Más que en los últimos tres meses combinados! Entonces supe lo que tenía que hacer.
Debo admitir que no me acerqué al yoga o a la meditación por razones espirituales. Quería estar sano, ser más inteligente, más claro y más creativo de forma productiva. Sin embargo, cuando empecé a practicar la meditación de forma regular, los beneficios espirituales me llegaron sin ser invitados. Me di cuenta, por ejemplo, de que para ser claro y productivo, uno tiene que ser honesto y estar libre de ira, odio, resentimiento e intolerancia. Uno tiene que ser indulgente, estar libre de rencores y amar la vida y el mundo.
Una sensación natural de asombro pareció liberarse en mí durante ese período. Me di cuenta de las cosas de una manera que nunca antes había hecho. La belleza de mi entorno, los árboles, el cielo, la forma en que la luz del sol cambiaba los colores de los edificios y las paredes de mi habitación. Todas estas cosas fueron estímulos que encontraron una expresión a través de mi música. Mis habilidades creativas parecieron aumentar geométricamente. Ahora las ideas creativas fluían tan rápido que apenas podía plasmarlas. Esto continuó durante meses después de mi introducción y práctica del yoga y la meditación. Y entonces, de repente y sin previo aviso, todo se detuvo. Me sentí bloqueado y frustrado de nuevo.
¿Qué salió mal? Pensé con certeza que había accedido a un pozo sin fondo de ideas musicales y poéticas nuevas y libres. ¿A dónde se desvaneció eso? Seguía meditando, practicando formas físicas de yoga y trabajando con mi instrumento, pero apenas podía hacer otra cosa que repetirme. Mi trayectoria profesional parecía incierta, estaba seguro de que las actividades creativas y musicales eran la forma en que me ganaría la vida, pero ahora me sentí confundido.
Mirando hacia atrás a esa primera experiencia de una enorme oleada creativa y luego la disminución de esa oleada, ahora me doy cuenta de que era perfectamente natural. No era más que yin-yang, día-noche, uno inspira, uno espira. Esas primeras sesiones de meditación abrieron las compuertas para mí. Pude liberar mi versión de las cosas que había estado practicando, estudiando y escuchando hasta ese momento. Cuando todas estaban fuera de mí, escritas en papel o grabadas, estaba vacío. No quedaba nada que decir.
Sin saber cómo se estaba desarrollando el ciclo, me mudé a nuevos estudios musicales. Encontré la música india gracias a la suerte de tener una beca para la Universidad de Pensilvania. El Dr. Lalmani Misra, decano de la Universidad Hindú de Varanasi, India, fue mi instructor. Durante varios años, estudié y asimilé nuevas escalas, conceptos y composiciones.
Simultáneamente, estaba estudiando jazz y aprendiendo nuevos acordes, teoría y patrones de escalas. En poco tiempo, las ideas originales volvieron a fluir, y entonces entendí cómo funciona el ciclo creativo. Inspiras, luego espiras. Primero aprendes, luego enseñas. Tu enseñanza podría ser la enseñanza real en un aula, que es lo que he hecho. O tu enseñanza toma una forma de arte, escritura o pintura. Primero recibes estudiando, luego das produciendo algo o enseñando. Inspirar, espirar.
Las mejores ideas
En muchas universidades de todo el mundo se enseña composición musical. Se utiliza la escritura formulista para ilustrar cómo componer utilizando el contrapunto, la escritura a tres partes, así como la imitación de varias formas como la fuga, la forma clásica (el tema se revela, se desarrolla y luego se revisita), etc. Es importante tener la disciplina para poder reproducir una forma, para capturar una idea y forzarla a entrar en un molde. Este proceso es una forma de volverse experto en un oficio.
Yo mismo lo he experimentado y he leído sobre compositores que dicen que las mejores ideas provienen de un lugar distinto a la parte intelectual de la mente. “La canción se escribe sola», he oído decir. La canción simplemente aparece como si ya existiera, y yo soy simplemente el que la transcribe o la toca espontáneamente.
Una vez salí en una noche de verano en Filadelfia y caminé casi hasta el final de School House Lane, una de las calles más bonitas de la ciudad. Parecía haber una dulce presencia en el aire esa noche. Recuerdo que me detuve en un punto para mirar las estrellas, y escuché la melodía más hermosa, mejor que cualquier cosa que pudiera haber pensado conscientemente. Me apresuré a volver a casa antes de que pudiera olvidarla, y la escribí. La llamé “Celeste». ¿De dónde vino? ¿Podemos saberlo realmente? ¿Era una composición de todo lo que había escuchado antes? ¿O era un pensamiento o lenguaje de nivel superior manifestado en la música que se hizo evidente? Parecía mágico, nada que pudiera haber forzado siguiendo una fórmula.
En algún momento a principios de la década de 1980, entré en el Meeting de Green Street en la histórica sección de Germantown de Filadelfia. Había asistido a uno o dos Meetings antes, pero la calidez de este me resultó particularmente atractiva. Regresé una o dos veces y sentí que algo especial estaba sucediendo allí, así que asistir se convirtió más en un hábito con el paso de los años. Tuve la oportunidad de meditar, de aquietar mi mente y, al mismo tiempo, estar rodeado de personas que estaban haciendo prácticamente lo mismo. Cuando la gente ocasionalmente se levantaba y hablaba, parecía que el silencio y la sencillez de la sala y el apoyo amoroso que la gente sentía les había inspirado a levantarse y expresar sus pensamientos.
Los mensajes eran espirituales, y a veces personales, pero me llamó la atención que emanaban de la quietud y la paz que proviene de un estado meditativo. Me pregunté si esto era diferente de mi proceso creativo que implicaba hablar en un lenguaje musical inspirado por una cierta quietud de la mente. Leí sobre George Fox y me di cuenta de que lo que estaba haciendo con mis expresiones musicales creativas era muy similar a lo que hacen los cuáqueros en el Meeting.
¿Hay alguna diferencia entre comunicarse con notas musicales y levantarse en el Meeting y comunicar un pensamiento que proviene del espíritu interior? Creo que probablemente no. A menos que uno esté tocando música que fue escrita de forma calculada para satisfacer las demandas del mercado.
Todos compartimos una conexión como humanos en el sentido de que estamos conectados como seres espirituales. Si practicamos la autodisciplina, mantenemos nuestras mentes y cuerpos puros, nos adherimos a principios superiores y aquietamos nuestras mentes en el pensamiento contemplativo, creo que todos podemos llegar a la misma verdad.
Y creo que la mejor música, el arte, la poesía y el pensamiento político inclusivo con el objetivo de la armonía universal, todos provienen de los principios espirituales comunes que compartimos. La belleza de una idea expresada en el Meeting, como una visión de la paz mundial, es tan elegante, brillante y dramática como una pieza de música compleja e inspirada. Todo proviene del espíritu interior, el Dios que llevamos dentro.
Estoy agradecido por el don que me permite crear música espontáneamente, y que ya no tengo esos bloqueos creativos. No siento que lo que creo sea más o menos importante que las expresiones inspiradas que provienen de cualquier ser humano, o, de hecho, de un pájaro cantor. Todo es parte de nuestro universo vivo y zumbante con su inteligencia superior manifestada en nuestros mejores pensamientos, palabras, música y arte, así como en los árboles, el cielo, el agua y los animales con los que compartimos este planeta.
