Era junio de 1935, y la Gran Depresión se había asentado sobre nuestra ciudad del centro de Indiana como el calor y la humedad en verano, ambos aparentemente sin un final a la vista.
Después de completar mi tercer año en la escuela secundaria, mi padre me dijo que ya era lo suficientemente mayor para trabajar con él durante mis vacaciones de verano, ayudándole en su negocio de pintura y decoración.
La ciudad le había pedido que pintara el exterior de la Biblioteca Pública Carnegie. Era un edificio imponente con una base de ladrillo oscuro y una estructura superior de estuco con entramado de madera que recordaba un poco a una casa señorial inglesa. Un pesado techo de tejas rojas sobrecargaba los tres hastiales empinados. Los profundos aleros del techo oscurecían las ventanas como pantallas de lámparas de billar.
Pintar bajo los sombríos aleros requería dos largas escaleras con soportes en la parte superior, que sostenían una tabla sobre la que nos apoyábamos. Las telarañas y los nidos de avispas tenían que ser retirados de las grietas donde el alero se unía a la pared.
Para evitar que la pintura corriera por el mango del pincel al pintar por encima de la cabeza, mi padre me enseñó mi primer truco de pintor: mojar con moderación en el cubo y luego golpear ligeramente el pincel en el interior del cubo antes de sacarlo. Bajo los aleros sombreados era difícil ver dónde habíamos pintado, ya que estábamos aplicando verde oscuro sobre verde oscuro.
Después de pintar durante un rato, le pregunté a mi padre: “¿Por qué tenemos que ser tan meticulosos aquí abajo? Apenas puedo distinguir dónde he pintado. No sufre ninguna inclemencia del tiempo, y si no pintáramos esto en absoluto, nadie lo sabría jamás».
Mi padre a veces tenía la costumbre de no responder inmediatamente. Usaba estas pausas de manera muy eficaz, aunque en ese momento aún no me había dado cuenta. Estos pequeños espacios silenciosos eran como el tiempo que tarda una flecha en alcanzar el objetivo después de salir del arco.
Mi padre era de larga ascendencia cuáquera y todavía usaba el “lenguaje sencillo», y su generación fue la última en nuestra comunidad cuáquera en hacerlo. Pensando que tal vez mi padre no me había oído, estaba a punto de preguntar de nuevo cuando dijo: “Pero hijo, tú lo sabrías y yo lo sabría».
Me había evaluado correctamente como un aprendiz tardío, y fue muchos años después cuando me di cuenta de la frecuencia con la que usaba estas pausas para hacerme receptivo a las muchas flechas de sabiduría que posteriormente me envió.
Con algunas de ellas, sentí las puntas de inmediato. Otras las sentí más tarde, cuando había crecido lo suficiente como para entenderlas y recibirlas tardíamente. Aunque mi padre ha muerto hace muchos años, todavía siento una flecha en ocasiones, una especie de herencia, supongo.
Muchas veces desde aquel verano de hace mucho tiempo he descubierto que casi todo trabajo tiene una pequeña parte que podría omitirse fácilmente y nadie lo sabría jamás. Cuando llegan esos momentos de tentación, si miro por encima del hombro, es como si volviera a ver a mi padre allí conmigo en la tabla encima de las escaleras.
En realidad no le veo, pero sí le oigo. Me llega tan claro como el día en que me respondió por primera vez, y vuelvo a oír sus palabras: “Pero hijo, tú lo sabrías».
