Naranjas

Cuando recuperé el olfato, percibí
un aroma a lapsang souchong en infusión
en la taza, iones sin filtrar en el aire
y en mi cerebro. Esta mañana, el grano
de pimienta de Sichuan persiste
en la cocina como si el mundo entero
hubiera ajustado sus preferencias bancarias
para incluir a ciudadanos comunes como yo
en este puesto de avanzada de St. Paul.
En la bolsa de compost, cáscaras de naranja
que habían zarpado después del postre.
Por lo demás, su señal sigue siendo fuerte,
la invitación a salivar aún se mantiene.
Jengibre, perejil, ajo. A la hora de acostarme,
huelo el interior de tu muñeca,
el aroma aún tenue. Es muy delicado, dices.
El beso que comienza allí y termina, oh Señor,
que nunca termine.