Arde en esta vela, ilumina tu corazón y tu alma, ponte un cuerpo nuevo cuando hayas desechado este viejo. . . . El propio Amigo está llegando, la puerta de la felicidad se está abriendo. —Rumi
Soy una mujer cuáquera que vive en Qom, Irán. Desde la azotea de nuestro edificio de apartamentos, donde los vecinos con chadores cuelgan su ropa y charlan, puedo ver extensiones desérticas de proporciones bíblicas. Solo unos pocos eucaliptos resistentes añaden un toque de verde a nuestro paisaje pardo. Los minaretes se alzan hacia el cielo. Las etéreas cúpulas doradas del santuario Hazrat-e Fatemeh de Qom doran el horizonte norte. Al oeste se encuentran los picos nevados de Zagrob, que ondulan hacia la problemática frontera con Irak.
Mi marido, David, y yo hemos completado nuestros primeros seis meses de servicio con el Intercambio Musulmán-Cristiano del Comité Central Menonita. Cinco días a la semana estudiamos en el Instituto de Investigación y Educación Imam Khomeini (IKREI): el Corán, el pensamiento y la práctica chiítas y el misticismo islámico. Un tutor de farsi maravillosamente paciente viene a nuestro apartamento de sábado a miércoles, cuatro horas seguidas. El jueves es un día libre y muchos viernes nos encontramos en Teherán para adorar con cristianos armenios.
Una de las primeras personas que conocimos en Qom fue un joven clérigo que trabajaba en su programa de máster en religiones abrahámicas. De pie en medio de un grupo de líderes de iglesias de paz de EE. UU. de visita, este joven nos buscó. A modo de presentación, dijo con entusiasmo: “Soy cuáquero. Soy vuestro hijo». Al principio no estaba seguro de creer a este joven musulmán fiel. Tal vez solo quería ser amigo de dos ciudadanos estadounidenses. Me convencí más tarde tomando el té. “Dime», dijo con firmeza, “¿eres hicksita o gurneyita? Me encantan ambos».
En Irán, los autobuses urbanos segregan a las personas por género, que es donde conocí a Feteme, en el asiento trasero. Jugadora de baloncesto de 1,90 m y estudiante de física en la universidad, esta impresionante y amigable joven me invitó inmediatamente a su casa esa tarde. Me presentó a su hermana mayor, Dinah. “Nuestro padre», dijo Fateme, “una vez enseñó en la escuela con un hombre judío que le gustaba mucho. Tenía tan buena opinión de este amigo que leyó la Biblia hebrea de principio a fin. Cuando Dinah, su primera hija, nació, estaba decidido a que tuviera un bonito nombre hebreo».
Nuestras primeras semanas y luego meses pasaron con estudios, visitas y amigos. Se hizo evidente que la mayor amenaza para nuestro bienestar probablemente serían los vecinos que nos sobrealimentaban. Con frecuencia nos invitan a cenar con amigos y vecinos. Cuando protesto que a David y a mí nos encantaría, pero simplemente debemos dedicar algo de tiempo a estudiar, los habitantes de Qom no se desaniman. Llaman a la puerta de nuestro apartamento y nos meten en las manos bandejas llenas de comida, helado tradicional con azafrán y nueces y pistachos frescos.
Maryam es una mujer mayor que vive en un apartamento encima del nuestro. La primera vez que vino a visitarnos, abrí la puerta de golpe en vaqueros y camiseta. Al verla con el chador completo, empecé a disculparme por mi atuendo informal y le expliqué que soy cristiana y esperaba no haber ofendido. “Escucha aquí», dijo Maryam en un francés firme (discerniendo claramente que mi farsi no estaba a la altura de la ocasión), “judío, cristiano, musulmán, no me importa. Todos somos hijos de Abraham y Sara. Me encanta que vivas aquí en Qom, y espero que seas feliz mucho tiempo». Siguieron cálidos abrazos (y más comida).
A mediados de abril, la sombría noticia de las muertes de estudiantes de Virginia Tech estaba en las noticias de las 11 de la noche en Irán. Nuestro teléfono empezó a sonar tan pronto como los vecinos encendieron sus televisores. “Lo siento mucho». “Nuestros corazones están tristes con los vuestros». “¿Están vuestros hijos a salvo en casa?». “¿Por qué se permite a las personas con enfermedades mentales comprar armas?».
A la noche siguiente, llamaron a la puerta. Era nuestro amigo, el cuáquero Mohammad. Nos había traído una cena completa, además de latas de cerveza sin alcohol (que por alguna razón cree que nos gustan mucho). “Sé que vuestras almas están tristes», dijo con firmeza. “He venido a sentarme suavemente con vosotros, para aligerar vuestros corazones. Yo también soy cuáquero. Soy vuestro hijo».
