La pequeña foto muestra a tres niños sonriendo, cada uno agarrando un libro, saludando a alguien detrás de una ventana del tercer piso. Es la Navidad de 1944. Mis dos hermanos menores y yo tenemos nueve, ocho y casi cinco años; niños de la guerra, niños hambrientos, creo. Años más tarde, no recordaré lo que se siente al tener hambre. Pero sé que durante cuatro meses las ciudades del oeste de Holanda han estado atrapadas en una hambruna de guerra a gran escala. Los niños más pequeños estamos mejor alimentados que nuestros hermanos y hermana mayores, pero aún no lo suficiente como para evitar que perdamos peso. En cuatro meses, el mediano de nosotros estará a las puertas de la muerte, y yo seré una refugiada, sin que mis padres sepan mi paradero. Pero en este día, somos felices. Uno de nuestros hermanos mayores, Bram, el divertido, nos ha llevado a visitar a los padres de su prometida, y ahora nos está haciendo una foto.
Esa mañana habíamos ido a la iglesia. Hacía mucho frío; la iglesia no estaba calefaccionada. No había combustible en toda Ámsterdam, ni madera ni carbón para calentar un edificio. La gente había improvisado pequeñas estufas de leña para sus casas utilizando latas y tuberías viejas. Mi padre, milagrosamente, había encontrado una pequeña estufa de leña con la que podíamos calentar una habitación de la casa. Mi madre cocinaba en ella la poca comida que teníamos. Fue un invierno terriblemente frío. Todos los árboles de la ciudad habían sido talados subrepticiamente por la noche para leña. Los apartamentos vacíos habían sido despojados de puertas y marcos de ventanas. No hubo árboles de Navidad ese año, y como la electricidad había sido cortada desde septiembre, tampoco hubo luces.
Nosotros, los niños, habíamos recibido nuestros regalos el cinco de diciembre, el día de dar regalos en los Países Bajos. En todas las familias que conocíamos, la Navidad se celebraba yendo a la iglesia, y con comida especial, música y visitas familiares. Nuestra familia, sin embargo, tenía una tradición especial que comenzó hace 20 años, cuando mi hermano mayor era un niño pequeño: cada niño de la familia memorizaba una parte de la historia de Navidad de la Biblia. Después de la iglesia en la mañana de Navidad, los adultos formaban un círculo alrededor de la silla de mi padre junto al árbol de Navidad, y, uno por uno, nosotros, los niños, nos adelantábamos para recitar nuestro texto. Entonces, mi padre nos daba a cada uno un libro. A todos nos encantaba leer, y mi padre a veces decía en broma que había comenzado la tradición para tener unas vacaciones tranquilas. Pero era una tradición querida, que ha sido llevada adelante por casi todos mis hermanos en sus propias familias.
Así que este año faltaba el árbol, y aunque Jaap, Lo y yo habíamos memorizado nuestros pasajes de la Biblia, no estábamos seguros de si habría algún libro. Las librerías habían estado prácticamente vacías todo el año. No había papel para imprimir. En la escuela usábamos los trozos de papel de borrador más malos para hacer nuestro trabajo, papel con trozos de madera todavía incrustados en él. Y si no lo habías llenado a lo ancho y a lo largo con cada milímetro cuadrado rellenado, no obtendrías un nuevo trozo del profesor.
¿Recibiríamos un libro este año? Sabía que los adultos eran capaces de hacer muchas cosas; pero ¿podrían hacer milagros? Sí, mi padre había hecho un pequeño milagro; había encontrado tres folletos muy delgados con historias escritas por nuestro autor favorito, W.G. van der Hulst. La pequeña pila estaba esperando en la mesa junto a la silla de mi padre cuando volvimos de la iglesia. Cuando todos los adultos habían acercado sus sillas en círculo, Jaap, Lo y yo nos adelantamos uno por uno para recitar el hermoso texto de las Escrituras.
Debía de tener cuatro años cuando dije mi primera pieza, la canción de Simeón de Lucas, con una melodía sencilla y cantada en la iglesia como un himno: cuatro o cinco versos de poesía. Estoy segura de que mi hermano Ruud me había ayudado, ya que aún no sabía leer. Cuando tenía cinco años recité la canción de María, también en una versión rimada. Al año siguiente, Ruud me ayudó con Lucas 2:1-7, la historia de José y María yendo a Belén, y cómo María dio a luz a su hijo, Jesús. A partir de entonces supe leer, y en los años siguientes memoricé la historia de los pastores y la historia de Mateo de los sabios que venían a Belén.
Este año mi padre me había dado un pasaje de Isaías 9 para memorizar, el que empieza con las palabras: El pueblo que andaba en tinieblas vio gran luz; los que moraban en tierra de sombra de muerte, luz resplandeció sobre ellos. Leyéndolo ahora, 60 años después, me sorprende lo bien que describía nuestra condición. La guerra estaba a nuestro alrededor. La ciudad estaba literalmente en la oscuridad. Cuando el sol se ponía un poco después de las cuatro de la tarde, solo teníamos la débil luz de una lámpara de aceite colocada en la mesa del comedor. No era lo suficientemente fuerte como para leer, así que por la noche todos nos sentábamos dentro de ese pequeño círculo de luz, y los adultos contaban historias. Los adultos eran mis padres, mi hermana mayor y cuatro de mis hermanos mayores que no se habían escondido. Todos eran grandes narradores; habría muchas risas con los cuentos divertidos de mi padre, Bram, Ruud y el novio de mi hermana, Kees. Cuando llegaba mi hora de acostarme, me escondía en un rincón oscuro, sin querer dejar ese cálido círculo de risas. Un año después, cuando todos estábamos de vuelta en casa y había de nuevo comida en la mesa, mi madre lloraba recordando el trauma de no poder alimentar a su familia, y entonces decía: «Pero también fue el momento más maravilloso cuando nos sentábamos alrededor de la mesa y contábamos historias y reíamos».
Porque tú quebrantaste su pesado yugo, y la vara de su hombro, y el cetro de su opresor. Incluso yo, con nueve años, era consciente del profundo odio a los opresores nazis. Una vez, cuando mi padre tenía mucha fiebre, soltó el lenguaje más feo y despectivo sobre su vecino holandés-nazi. No era algo que haría nunca cuando su mente estaba clara. Un año antes, mi madre había estado viajando en el tranvía un día con mi hermano, que entonces tenía siete años. Cuando pasaron por la sede de las SS, la temida policía nazi, Jaap dijo en voz alta: «Mira, mamá, ahí es donde viven todos los hombres malos y traviesos». El tranvía estalló en risas. Pero también fue un momento aterrador para mi madre, porque nunca se sabía quién podría estar escuchando la cháchara de este niño. ¿Un informante tal vez? El odio al opresor era un hecho de la vida para nosotros, los niños. Sabía que los adultos estaban esperando que se levantara el yugo y se rompiera la vara. Nunca dudaron de que sucedería. Solo tardó un poco más de lo esperado. ¿Sucedería a tiempo para que todos sobreviviéramos?
Y toda bota del guerrero que marcha en el tumulto de la batalla, y toda vestidura revolcada en sangre serán quemadas como combustible para el fuego. Ahora, 60 años después, entiendo que estas palabras señalan el fin de la guerra, pero entonces no lo entendía. Las palabras y toda vestidura revolcada en sangre eran el eco de una cruel realidad. Tenía nueve años y no me detenía en ello, pero de vez en cuando el horror se arrastraba a la superficie de mi conciencia. Los ataques aéreos nocturnos sobre las ciudades alemanas llevaban ocurriendo dos años. Hamburgo, Kassel, Bremen, todas destruidas. Al día siguiente de cada bombardeo, se corría la voz, triunfalmente: otra ciudad arrasada. Me perturbaba la alegría; había tanta gente viviendo en esas ciudades, tantos muertos. Le preguntaba a mi padre: ¿Por qué? «Porque ellos nos bombardearon primero: Róterdam, Londres, Varsovia». Yo amaba a mi padre y apartaba las preguntas… . . . y toda vestidura revolcada en sangre. A veces, cuando los bombarderos en su camino a Alemania volaban sobre la ciudad, notaba que uno de ellos era atrapado por un reflector que escudriñaba el cielo nocturno. Desde la ventana de nuestro apartamento del cuarto piso, lo veía tratando de escapar de la trampa. Sentía una mano fría alrededor de mi corazón, entrando en pánico: ¡van a derribarlo, hay alguien dentro!— . . . y toda vestidura revolcada en sangre.
Otra vez, mi hermana llegó a casa disgustada. Acababa de pasar por un pequeño parque donde, momentos antes, varios hombres habían sido ejecutados, obligando a los espectadores a mirar. Los trabajadores de la ciudad estaban limpiando el lugar. Yo sabía de esas ejecuciones. Los ejecutados eran héroes, por supuesto; hombres y mujeres, pero sobre todo hombres, que habían hecho trabajo ilegal, ayudado a esconder a judíos, falsificado tarjetas de racionamiento para personas escondidas, escondido a pilotos cuyos aviones habían sido derribados. No era consciente en ese momento de cuánta violencia había sido «necesaria» para hacer ese trabajo… . . . y toda vestidura revolcada en sangre.
Un domingo llegó la noticia de que un ministro de nuestra iglesia había sido ejecutado. Había rezado por la Reina (que residía en Londres en ese momento), un delito capital. Un nazi holandés que asistió al servicio lo denunció a la Grüne Polizei, la policía verde alemana. El ministro y el guardián de la iglesia fueron sacados de sus casas, colocados contra la pared de la iglesia y fusilados… . . . y toda vestidura revolcada en sangre.
Un día caminaba con mi madre por la Ceintuurbaan, una de las principales calles de nuestra parte de la ciudad. Un temido camión verde con bancos de madera estaba junto a la acera. Un soldado había encontrado a una familia de judíos y, con una pistola desenfundada, los llevó al camión que esperaba. Mi madre me tiró del brazo, entrando en pánico, «No mires, no mires».
¿Por qué no? No la entendía; solo sabía que algo terrible estaba pasando y que era peligroso prestar atención…. . . y toda vestidura revolcada en sangre.
Mi recitación de ese año terminó con las queridas palabras: Porque un niño nos es nacido, hijo nos es dado, y el principado sobre su hombro; y se llamará su nombre Admirable Consejero, Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz. Del aumento de su dominio y de la paz no habrá fin. Durante los días oscuros de esa guerra de invierno, estas palabras debieron resonar como una promesa profunda y perdurable. Todos los domingos nuestra iglesia estaba desbordada, la gente sentada en el suelo, en los pasillos y en las escaleras del balcón. La iglesia no era un lugar seguro; a los jóvenes a veces se les advertía que se fueran porque una redada estaba ocurriendo en una iglesia a tres cuadras de distancia. Pero la iglesia era un lugar de esperanza. Incluso un niño de nueve años podía entender eso.
Mirando hacia atrás, me pregunto cómo fue posible que a través de toda la oscuridad, mis padres y hermanos mayores fueran capaces de darnos a los pequeños una sensación de calidez y alegría. Sé que eran profundamente religiosos, bendecidos con un sentido del humor y la capacidad de contar grandes historias. Y mis hermanos mayores nos querían mucho, a los tres pequeños que habíamos nacido en la familia después del trauma de la muerte de su madre, la primera esposa de mi padre. Los niños sufren durante una guerra, pero los adultos sufren doblemente. Son responsables del bienestar de sus hijos, pero no pueden darles lo que necesitan: comida, ropa de abrigo o seguridad absoluta. Como adulta y como cuáquera, me he dado cuenta de que Dios estuvo absolutamente presente en la vida de nuestra familia durante ese invierno de 1944-45. En su vulnerabilidad, el Espíritu pudo entrar y sostener a los adultos que tenían que cuidarnos.
No recuerdo mucho más de esa Navidad de 1944. No sé qué comimos, no debió de ser mucho, pero estoy segura de que mi madre había hecho algo especial con lo que tuviera. Sé que tuve que recitar mi pieza varias veces para las tías y los tíos que nos visitaban, y al día siguiente para mi abuela. Y cada vez me perturbaban esas vestiduras revolcadas en sangre.
Nuestra familia fue una de las afortunadas; todos sobrevivimos.
————————-
Este artículo apareció en el número de diciembre de 2005 de The Carillon, una publicación mensual para cuáqueros en Arkansas de la que ella es la editora.
