Navidad en Kenia

El año pasado, el día de Navidad, me encontraba frente a la Iglesia de los Amigos de Bumbo, en el oeste de Kenia. Coloridas tiras de tela rasgada colgaban sobre nuestras cabezas como decoración. Esperando a que hablara, había un mar de fieles que llenaban el sencillo santuario de hormigón, madera y metal corrugado. A mi lado estaba Silas Vidolo, un oficial de finanzas del cercano Kaimosi Friends Theological College, que iba a traducir mi mensaje al swahili.

Estaba en Kenia por dos razones principales. Una era reunirme con escritores africanos en relación con una novela que estoy escribiendo, una historia sobre el paso a la edad adulta de un joven cuáquero en Kenia poco después de la independencia. Sin embargo, mi razón más profunda para el viaje era regresar a la Misión de los Amigos de Kaimosi, donde viví 45 años antes.

Mi regreso a Kenia casi no sucede. Originalmente, había planeado asistir a los Summer Literary Seminars (SLS) Kenia, un seminario de escritura de un mes de duración al que había sido aceptado en Nairobi y Lamu. Había pagado el depósito de mi matrícula, comprado mis billetes de avión, recibido mis vacunas y provisiones, y hecho arreglos para ausentarme del trabajo durante un mes.

Entonces, en el último momento, el seminario fue cancelado debido a problemas de seguridad. Estaba angustiado. No solo había reorganizado gran parte de mi vida para asistir al seminario, sino que también esperaba que, una vez en Kenia, pudiera viajar a Kaimosi durante unos días. El seminario de escritura iba a ser mi camino de regreso a un lugar que había cambiado el curso de mi vida casi medio siglo antes.

Así que decidí considerar la cancelación del seminario como la apertura de una nueva puerta. Decidí hacer el viaje por mi cuenta y pasar la mayor parte de mi tiempo en Kaimosi. Esa decisión, sin embargo, significó averiguar por mi cuenta todo un nuevo conjunto de logística y alojamiento.

Empecé por contactar con un educador y oficial de desarrollo juvenil en Nairobi sobre el que había escrito en el pasado. Esperaba que me ofreciera consejos sobre hoteles en Nairobi. En cambio, Chris me invitó a quedarme en su casa. Fue un anfitrión extraordinario: cálido, generoso y amante tanto de la buena conversación como del buen café. Si no hubiera ido a ningún otro lugar de Kenia, aun así habría regresado a casa con una historia inspiradora sobre la amabilidad de los extraños.

Chris resultó ser solo uno de los muchos “extraños” a lo largo de mi viaje que formaron una cadena de generosidad y hospitalidad. A través del director de SLS (Summer Literary Seminars), pude conocer a varios escritores kenianos, incluido el editor de ¿Kwani? (S wahili para “¿Y qué?”), una de las principales revistas literarias de Kenia. El jefe de programas para África del American Friends Service Committee me puso en contacto con la oficial de campo de la Oficina de Ministerios de África del Friends United Meeting, quien me dio la bienvenida a su casa en Kisumu durante varios días y me proporcionó tanto asistencia esencial como sabios consejos.

También recibí una generosa hospitalidad en el Friends Theological College, donde se capacita a los pastores cuáqueros para vidas de ministerio cristiano y liderazgo eclesiástico en todo el este de África. Me conmovió la calidez y la amabilidad de todos los que conocí allí. Hesborne, un miembro de la facultad, me invitó a su clase sobre administración eclesiástica. Josphat, el oficial de finanzas de la escuela, me llevó a visitar a su abuelo de 97 años que, sorprendentemente, había cuidado de mi familia 45 años antes. Isaac, un estudiante de teología, me llevó en una caminata de 40 kilómetros para conocer a su familia en las colinas de Idunya del Gran Valle del Rift. Otra estudiante, Ruth, llegaba cada mañana con leche y agua y me cuidaba cuando estuve enfermo mi primera semana.

Pero el más atento de todos fue Silas, quien me saludó inmediatamente a mi llegada a Kaimosi. Descubrimos que teníamos la misma edad y que ambos crecimos en Kaimosi en los años sesenta. Compartió conmigo historias del pasado y presente de Kaimosi y me presentó a amigos de toda la misión. También me guio en numerosos viajes a los pueblos y al campo de los alrededores, incluida la visita del día de Navidad a la Iglesia de los Amigos de Bumbo.

No fue hasta que estuve de pie frente a la congregación, sin embargo, que me di cuenta de que se esperaba que hablara.

Con Silas traduciendo, hablé un poco sobre mi historia con Kenia. Le conté a la congregación que en la década de 1960, cuando tenía nueve y diez años, viví en Kaimosi con mis padres, Edwin y Marian, misioneros que capacitaban a maestros para las escuelas de la nueva nación. Les dije que esta era mi primera vez de regreso a Kenia desde entonces, que era un regreso a casa profundamente significativo para mí, y que estaba muy agradecido por la oportunidad de adorar con ellos el día de Navidad.

Habría podido decir más, particularmente sobre mis padres. Podría haber explicado cómo habían dedicado sus vidas al servicio y la educación cuáqueros. Cómo habían comenzado y dirigido varias escuelas de los Amigos a lo largo de los años. Cómo mi padre había dirigido la oficina de Pasadena de AFSC y el Pendle Hill Quaker Study Center cerca de Filadelfia. También podría haber hablado más sobre el gran acto de fe de mis padres hace muchos años que los trajo a África con cuatro de sus siete hijos para cumplir una visión del servicio cuáquero internacional.

Pero en cambio mantuve mis comentarios breves. Agradecí a la congregación por abrirme sus brazos tan cálidamente y regresé a mi asiento.

Mi mensaje fue, con diferencia, la parte más corta de un programa que ya había durado gran parte de la mañana. El servicio había estado lleno de sermones, oraciones, música, bailes, lecturas de la Biblia e incluso asuntos de la iglesia. Me crie en la tradición silenciosa y no programada de la adoración cuáquera, así que encontré este servicio vocal y enérgico bastante conmovedor, literalmente, de hecho, ya que los pasillos se llenaban repetidamente de cantos enérgicos, aplausos, tambores y cuerpos en movimiento.

Después de que Silas y yo nos sentáramos, me susurró que el servicio aún continuaría por un buen rato, y que si queríamos llegar a tiempo para la cena deberíamos irnos. Salimos silenciosamente de la iglesia y comenzamos nuestra caminata por senderos forestales y a través de arroyos y valles para llegar a su shamba en la ladera. Allí, en su casa y granja, Silas y su numerosa familia me obsequiaron con un festín que incluía pollo, arroz, repollo, ugali (un plato de harina de maíz) y, lo más conmovedor y delicioso de todo, una sabrosa cabra que Silas había sacrificado para la ocasión. Fue una comida que me nutrirá por el resto de mis días.

Después de la cena, Silas me guio en otra caminata por el campo de regreso al Friends Theological College. Nuestra ruta nos llevó a la cima de la Colina de la Visión, donde en 1902 un pequeño grupo de cuáqueros subió para inspeccionar el desierto y fueron guiados a seleccionar Kaimosi como el sitio para su primera misión en Kenia. Cuando vivía en Kaimosi de niño, toda la región estaba cubierta de selva tropical, y pasé muchas horas vagando por las laderas cubiertas de jungla y jugando a lo largo de los senderos forestales.

Estaba ansioso por volver a subir a la Colina de la Visión. El título de mi novela es Busara Road, y “Busara” es una palabra swahili para visión y perspicacia. Esperaba que al subir a la Colina de la Visión pudiera obtener algo de visión y perspicacia propias. Pero hoy la extensa selva tropical que una vez cubrió la ladera casi ha desaparecido por completo. La cima de la colina, que una vez fue una espesa maraña de árboles y vegetación, ahora está talada y árida. Donde una vez trepé y me colgué de lianas en medio del parloteo de pájaros y monos, ahora se eleva una enorme torre de telefonía móvil, rodeada por un mar de tierra desnuda y hormigón.

Esta no era la visión que esperaba.

No he tenido mucha suerte con las colinas de la visión. Hace unos años subí a la cima de Pendle Hill en Lancashire, Inglaterra, donde George Fox tuvo su visión de un gran pueblo que debía reunirse. El día de mi ascenso, sin embargo, miré ciegamente a una tormenta torrencial.

Al menos en Kaimosi, el clima era hermoso. Podía mirar más allá de la torre de telefonía móvil y contemplar un paisaje verde que se extendía debajo de mí. Desde ese punto de vista, podía rastrear la ruta que me había traído allí. Podía seguir mi camino por la ladera, de vuelta a través de bosques y valles hasta la shamba donde Silas me había dado la bienvenida a su familia. Podía seguir mi ruta sobre colinas y arroyos, e imaginar mi camino de regreso a la iglesia donde me había unido a la celebración de la Navidad.

Podía imaginar seguir ese camino aún más lejos. De vuelta a todas las personas que me habían ayudado a realizar mi viaje a Kenia. De vuelta a través del tiempo, más allá de Kaimosi, más allá de Kisumu y Nairobi. Incluso más allá de mi vida actual en Filadelfia. De vuelta a través de los años y décadas, hasta llegar a los padres que, hace mucho tiempo, hicieron posible mi infancia en Kenia.

Y ahora me doy cuenta de que, de pie allí ese día de Navidad, tuve mi visión después de todo.

David Hallock Sanders asiste al Meeting de Arch Street en Filadelfia y es un viajero habitual en el Pendle Hill Quaker Study Center, donde va a reflexionar y a escribir Busara Road, su novela en curso.