Cuando me desperté esa mañana, no tenía intención de que me arrestaran. Me convencí para levantarme de la cama, me tomé una taza de té y conduje hasta el hospital donde había pasado la mayor parte de los nueve meses anteriores como residente de medicina familiar. En el trabajo se hablaba de las bombas que habían caído en Irak la noche anterior, y en todas las habitaciones de los pacientes la televisión estaba encendida y sintonizada con la cobertura de la guerra. Junto con algunos otros residentes, salí del trabajo a la hora del almuerzo para unirme a la manifestación por la paz que se estaba reuniendo en el centro.
Cuando llegué, me sorprendió la gran cantidad de personas presentes (varios cientos) y la cantidad de ruido que eran capaces de hacer. Muchos llevaban carteles que decían “La guerra no es la respuesta», con el logotipo del Comité de los Amigos para la Legislación Nacional en la esquina inferior. La protesta avanzó por la calle principal de Santa Rosa y se ralentizó unas manzanas más adelante, donde la calle termina en la entrada de un gran centro comercial.
Un joven con un megáfono exhortó a la multitud a sentarse y preguntó a los manifestantes a dónde querían ir después: al centro comercial, a la oficina de reclutamiento del ejército o a la sede del periódico local, cuya cobertura de las actividades por la paz ha sido escasa y con una inclinación negativa. La multitud se inclinó por el centro comercial, pero los primeros en llegar a las puertas las encontraron cerradas. Tres adolescentes en uniforme nos miraban desde la taquería con paredes de cristal que había justo dentro de la entrada del centro comercial. Me reí sorprendida de que nuestra pacífica protesta fuera tan amenazante que el centro comercial prefiriera arriesgarse a perder negocio por la tarde antes que dejarnos entrar.
Me moví con la multitud por la calle hasta las oficinas del Press Democrat y luego hasta la oficina de reclutamiento, que también había cerrado sus puertas. Saludé con la mano a los otros residentes que vi, algunos de los cuales llevaban bebés a cuestas, y grité consignas por la paz con los demás manifestantes:
Apoyad a nuestras tropas, traedlas a casa… ¡Vivas!
¿Qué queremos? ¡Paz! ¿Cuándo la queremos? ¡Ahora!
¡Salud y educación, no guerra y devastación!
Mirando a mi alrededor, vi crestas, tatuajes, joyas antiguas, mochilas, monopatines y casi nadie mayor que yo. La escena me recordó a la universidad, donde muchos de mis compañeros de clase eran jóvenes activistas dedicados, excepto que, aunque las caras que me rodeaban no habían envejecido, yo sí. Estar en una multitud de gente gritando alegremente era una experiencia a la que más o menos renuncié cuando me mudé al condado más conservador de California hace cinco años para empezar la facultad de medicina. Como estudiante de medicina en el Condado de Orange, me horrorizaban las opiniones ultraconservadoras de muchos de los que me rodeaban, pero mis manos parecían atadas en lo que respecta a lograr un cambio social. Aprobar mis clases y aprender a ser un buen médico era casi todo lo que podía hacer.
Cuando empecé la residencia, fue un alivio volver al ambiente liberal del norte de California, pero las exigencias de mi tiempo eran aún mayores. La residencia de la que formo parte es bastante humana en comparación con otros programas, pero la propia naturaleza de la residencia es quitarle la libertad a una persona para proporcionarle la máxima exposición al entorno de aprendizaje del hospital. El trabajo que hacemos como médicos para los más desfavorecidos es complejo y desafiante, pero la parte más difícil de la residencia es la gran cantidad de tiempo que requiere, casi el doble de las horas de una semana laboral normal. La parte más difícil de estar de guardia no son las tareas de la propia guardia, sino el hecho de que, como residente, no puedes salir del hospital durante las 30 horas que llevas el busca. Durante más de un día, tu tiempo y tu atención pertenecen a los pacientes, las enfermeras y los demás médicos que cuentan contigo para estar ahí, por muy cansado o gruñón que estés, o por mucho que prefieras estar en casa.
A lo largo de mi formación médica, he sido bendecido por amigos y familiares orgullosos y solidarios, pero aún así, la formación se ha cobrado un precio en mi ser. En el instituto y en la universidad, me interesaban un millón de cosas: aprender a bucear, presentarme a audiciones para grupos de rock, descubrir el feminismo y viajar por el mundo. Después de cuatro años de facultad de medicina, estaba físicamente más rígido y lento e internamente también diferente. Me volví más silencioso sobre mis opiniones políticas, más reacio a pasar tiempo jugando y más firme en mis puntos de vista sobre lo que está bien y lo que está mal. De vez en cuando, en el mercado o en la calle, veo a una joven llena de lo mejor de la energía de una joven: creativa, amable, fuerte y emocionada, y me doy cuenta de que algo dentro de mí se ha perdido.
Así que me sorprendió encontrarme, después de varias horas de marcha y cánticos, dirigiéndome no hacia casa, sino hacia el círculo de manifestantes en medio de la intersección del centro esperando a ser arrestados. Había entre 40 y 50 hombres y mujeres, la mayoría en la adolescencia y la veintena, sentados con las piernas cruzadas en medio de la calle. A la policía local se había unido la Patrulla de Carreteras de California para rodear la intersección. Seis filas de policías con equipo antidisturbios avanzaron con sus uniformes negros, máscaras y escudos. La visión de ellos me hizo apretar el estómago, aunque me di cuenta de que estos hombres sólo estaban haciendo su trabajo y que el propósito principal del equipo antidisturbios es la intimidación visual. Consulté con mis compañeros de trabajo en la acera, que harían mi trabajo por mí al día siguiente si me detenían durante la noche.
Parecían sorprendidos: “¿Quieres que te arresten?»—pero entusiasmados con mi idea de unirme a la sentada. Uno de ellos me dio un cartel casero que decía Médicos por la Paz, otro me dio una jarra de agua y un tercero me lanzó su bata blanca después de que yo estuviera sentado en el círculo, una acción por la que fue rodeado rápidamente por la policía.
Nos llevaron uno por uno, con retrasos aparentemente interminables entre los arrestos. Los manifestantes de más edad fueron retirados primero, y en el momento en que me arrestaron yo era casi el único mayor de 25 años. Los dos policías se acercaron y me pidieron mi cartel —»Para que no nos pinchen»—, me explicó uno de ellos. Me pusieron unas esposas de plástico y me llevaron de vuelta por la calle hasta el autobús que nos llevaría.
“¡Oye, te conozco!», le dije al hombre que me sujetaba el codo izquierdo. Me miró con escepticismo y le describí al preso que había traído a nuestra clínica prenatal la semana anterior, cuando habíamos mantenido una conversación de diez minutos en el pasillo de la clínica. Me dedicó una rápida y furtiva sonrisa de reconocimiento. El otro policía me llevó al mostrador donde tomaron nuestros nombres y fotografías.
¿Cuál es su nombre?
Todo el proceso del arresto y la liberación duró solo unas horas. Esperando fuera de la cárcel estaban el director del centro local por la paz y la justicia, ofreciendo llevar a la gente a casa, y un abogado que ofrecía sus servicios para los procedimientos legales posteriores. Llegué a casa justo antes del anochecer, eufórico por la libertad. Esperaba pasar la noche en la cárcel, así que cocinar la cena para mí y dormir en mi propia cama me parecían lujos maravillosos. Era muy consciente de los médicos, enfermeras, soldados y periodistas en Irak a los que no se les garantizaría ni comida ni descanso esa noche. Al colgar mi citación en la pared de la cocina, vi las palabras pulcramente impresas —»Negativa a Dispersarse»— y sentí alegría y alivio de que, al no obedecer la ley, había logrado seguir a mi corazón.
