Niño bañándose bajo una palmera de coco

Cada mañana le veo
caminando con pasos vacilantes por la hierba larga y húmeda
con un cubo de plástico rojo lleno de agua.
Se mueve con cuidado, pero tan rápido como puede,
con el peso pegado al centro de su vientre,
ambas manos agarrando el asa de alambre torcida
con una firmeza que no ha tenido mucho tiempo para aprender.

Tiene tres años y medio, cuatro como mucho. Cada día
me pregunto cuánto tiempo hace que sabe cómo
llevar a cabo esta complicada tarea privada.

Baja el cubo lentamente, esforzándose
por no derramar ni una gota del cucharón
extraída de la preciosa reserva
apenas unos minutos antes. A continuación, moja la esponjay le pone jabón. Empiezapor la parte superior de la cabeza, frotando con fuerzacon la barbilla pegada al pecho y los ojos cerrados.Moviendo la esponja vigorosamente de un lado a otro,depositando una espesa espuma blanca en la fina y suave pelusade su pelo. Detrás de las orejas, luego dentro,
aplicando pequeños dedos para acercarse al asunto.

El resto del baño se realiza con la misma seguridad
y con cuidado para evitar enturbiar el agua
que necesitará para el aclarado. Se concentra mucho para levantarel cubo. Vierte un fino chorro sobre su cabeza y su cuerpo.
No se olvida de ningún punto.

Viéndole, vuelvo a aprender los pasos de mi propio baño
matutino: acarrear agua de un bidón, usando solo lo que
es necesario, y nada, nada más.