¡No podemos respirar!

Mi teléfono no paraba de sonar. Las notificaciones push y los mensajes de texto de amigos y colegas me informaban de que la Guardia Nacional estaba en West Chester, Pensilvania. Levanté la vista del teléfono y vi a Diego, Eli y Jio tumbados en el sofá de mi salón, discutiendo a gritos sobre el final de la película Se7en.

Aunque no tengo ninguna relación de sangre con Diego, Eli o Jio, forman parte de la familia que me ha dado Westtown School (mi alma mater y la escuela en la que llevo casi cinco años dando clase). Eli y Jio, compañeros de Harlem y antiguos alumnos de Harlem Lacrosse que ahora están en el Haverford College, pasan los veranos conmigo en Westtown mientras trabajan, estudian y se preparan para la próxima temporada de lacrosse. Diego asistió a mi clase de paz y justicia (el curso de introducción a los estudios sociales de Westtown) en su primer año y es hijo de los padres de acogida de Jio. Su hija, Daniela, está en su primer año en la Universidad de Pensilvania, tomó una clase de experiencias latinoamericanas conmigo la primavera pasada y sale con Eli, y odia no poder venir a las noches de chicos. Nuestros veranos los pasamos disfrutando de nuestras 240 hectáreas, devorando películas de terror y comiendo toda la comida a la parrilla que el tiempo permite. Su visita de esa noche fue especialmente especial, ya que estábamos intentando recuperar algo de nuestras habituales travesuras veraniegas, ya que el condado había pasado a la fase amarilla del protocolo COVID-19.

Las protestas catalizadas por la muerte de George Floyd contrastaban fuertemente con la diversión que habíamos conseguido tener. Que varias generaciones de habitantes negros y morenos de Westtown encontraran alegría en medio de tanta rabia y luto se sintió como un respiro necesario y una rearticulación de la importancia de las vidas negras. Sin embargo, la incertidumbre de por qué la Guardia Nacional se había dirigido a West Chester atravesó la bulliciosa mundanidad de tener a los chicos en casa para cenar y ver una película. Mientras apilaban los platos sucios y se preparaban para salir, me invadió inmediatamente un pavor sofocante y viscoso: ¿y si les paran?

La historia del racismo y sus manifestaciones contemporáneas me recuerdan constantemente lo barata que es la vida de los negros en este país y la poca protección que las buenas notas y los galardones deportivos de los chicos podrían ofrecerles en caso de que les pararan. Con demasiada frecuencia, ante el asesinato de un estadounidense negro patrocinado por el Estado, señalamos las aspiraciones universitarias de la víctima, su reciente ascenso en el trabajo o su participación en la comunidad, como si estos logros pudieran dar de algún modo una justa valoración del valor de sus vidas, solo para que sus asesinos queden impunes. “No hay delito», dice el gran jurado. La idea de perder a cualquiera de estos tres chicos a manos de la supremacía blanca a manos de las fuerzas del orden era desgarradora.

La búsqueda de la libertad, de liberarnos de los zarcillos de la supremacía blanca, exige vigilancia, responsabilidad y una insistencia continua en vivir a la altura de las más altas versiones de nuestros valores profesados.

Diana, la madre de Daniela y Diego, y yo estuvimos de acuerdo en que los chicos se quedarían a pasar la noche. Mientras inflaban los colchones de aire y se peleaban por quién se quedaba con el futón, escribí un correo electrónico febril y nocturno a varios administradores de Westtown, entre ellos el director y el subdirector. En él proponía un curso que titulé “¡No podemos respirar!: Muerte negra y violencia patrocinada por el Estado en los Estados Unidos contemporáneos». Sus respuestas fueron casi inmediatas e inmensamente favorables. Aunque ya había pasado la fecha límite para proponer un curso de verano, 12 horas después de haber enviado el correo electrónico inicial, me encontré en una llamada de Zoom con el subdirector y el director de estudios de verano, quienes dejaron muy claro que estábamos allí para discutir “cuándo y cómo» y no “si sí o si no». Una vez resuelta la logística con el inmenso apoyo del director de estudios de verano, el curso se puso en marcha en junio con una inscripción que superó los 80 participantes. Este grupo incluía a miembros del profesorado de la escuela superior, administradores, recién graduados, padres e incluso algunos estudiantes en ascenso para quienes esta era su primera clase en Westtown.

El propósito del curso no era solo informar, sino también reunir a la gente en comunidad para analizar juntos la historia de la policía, las complejidades de los prejuicios inconscientes y su relación con la cultura y la sociedad, y los retos probatorios que plantea el racismo contemporáneo. Quería que fuera un proyecto que desafiara a nuestra comunidad sin disuadir a los posibles recién llegados. En un momento en el que la gente anhela más conocimientos, pero teme decir o hacer cosas equivocadas, esto exigía cuidado y precisión. Además, dadas las tensiones y limitaciones de la enseñanza y el aprendizaje en la época de la COVID-19, pensé que el curso necesitaba múltiples puntos de entrada y múltiples modos de participación. Decidí que el curso podría enriquecerse con un podcast de audio simultáneo.

Los podcasts se benefician de ser accesibles, reproducibles y portátiles. Aunque hubo muchos dolores de crecimiento y aprendizaje a base de fracasos, el podcast trató de ofrecer un resumen de los temas y materiales que fueron centrales en cada una de las seis semanas de la clase. Lo diseñé para que la gente pudiera seguirlo aunque no estuviera inscrita en el curso. Este creciente número de oyentes fuera del curso se convirtió en un grupo invisible de participantes cuyos comentarios y preguntas llegaron a informar las sesiones bisemanales de la clase.

Desde la conclusión del curso a finales de julio del año pasado, algunos de estos oyentes me invitaron a sus grupos religiosos, reuniones de capítulo y aulas digitales. El lanzamiento de “¡No podemos respirar!», tanto el curso como el podcast, ha sido un importante punto de inflexión en mi carrera como educador. Me ha puesto en contacto con otros pensadores, profesores y activistas de todo el país que están comprometidos con la búsqueda de la justicia racial. Como padrino, este trabajo ha consistido en contribuir a la construcción de un mundo que vea la inviolable santidad de las vidas de mis chicos. Ellos han sido y siguen siendo colaboradores centrales de este trabajo y se han convertido en verdaderos académicos-activistas por derecho propio. El trabajo que se invirtió en ¡No podemos respirar! y el trabajo que ha surgido a raíz de él me han servido para recordar que la enseñanza es precisamente la mejor manera de vivir tanto mi fe como mi política.

En un momento en el que una pandemia mundial sigue manteniéndonos separados, en el que un liderazgo ejecutivo comprometido exacerba un número de muertes que de otro modo serían evitables, y en el que los memes y las publicaciones en las redes sociales son insuficientes para ayudarnos a comprender los factores que condujeron a las muertes de Ahmaud Arbery, George Floyd, Breonna Taylor y muchos otros, este proyecto sigue pareciendo necesario para abordar el palpable anhelo de justicia. No se me escapa, como antiguo alumno y miembro del profesorado negro de Westtown, que esta clase se puso en marcha al mismo tiempo que los estudiantes y antiguos alumnos/as/x negros empezaron a aprovechar importantes y dolorosas críticas al racismo que se deriva de nuestro ser una institución históricamente blanca.

Este ajuste de cuentas en desarrollo ha sido a la vez doloroso y necesario. Sin embargo, sigo sintiéndome impulsada por las visiones proféticas de libertad de las académicas negras, como Jennifer Nash y Christina Sharpe, y recuerdo que la libertad es una lucha y nunca un logro definitivo. La búsqueda de la libertad, de liberarnos de los zarcillos de la supremacía blanca, exige vigilancia, responsabilidad y una insistencia continua en vivir a la altura de las más altas versiones de nuestros valores profesados.