No soy una persona religiosa.

No soy una persona religiosa. No es que me oponga al concepto, pero parece que tengo un cerebro fastidiosamente lógico, lo que a menudo me impide creer en algo invisible. Afortunadamente, he sido bendecida en mi familia y en mi fe. La apertura y la postura de la fe cuáquera es algo que aprecio y valoro enormemente, y mi familia siempre me ha dado espacio y oportunidad para conjurar y componer mis propias opiniones desde el abrazo de mi corazón y el tic de mi mente. He descubierto que la diversidad que me ha rodeado tanto en la vida como en el Meeting me ha concedido una inusual cantidad de aceptación. Me gusta creer que esto deja mi mente extendida y accesible. Para alguien como yo, alguien cuya lógica supera naturalmente a su fe, la participación en la Sociedad Religiosa de los Amigos —y solo esta participación— ha extraído de mi núcleo la precisa trenza de convicción, coherencia y palpabilidad que necesitaba.

Una mente abierta no siempre ha sido mi fuerte. Incluso de niña, me encontraba fuertemente influenciada por el tema. Si no podía verlo, entonces no podía haber ninguna base para creer en ello. La ciencia y los hechos me parecían mucho más razonados y tangibles que las versiones prefabricadas de la religión que me presentaban; estaban demasiado simplificadas, como lo están para muchos niños. Eso no quiere decir que mi imaginación no fuera fuerte; de hecho, era la parte más fuerte de mí. Era el simple hecho de que mantenía simultáneamente un control estricto sobre mis invenciones. Independientemente de cómo conceptualizara alguien las diversas denominaciones para mí, seguía sin ver ninguna diferencia entre la teología y la fantasía. Mi salvación radicaba en mi capacidad para mantener la boca cerrada. Sabía lo suficiente para ver que mi opinión era únicamente mía, y resultó ser controvertida.

Después de la muerte de mi abuela, el dolor de mi madre y su aparente talento genético para la distracción la impulsaron a planear unas vacaciones familiares espontáneas. Voló por la casa reservando hoteles, alquilando coches y organizando sus vacaciones perfectas hasta el último detalle. Mi alto nivel de egocentrismo y mi constante preocupación hicieron que fuera ajena a esto, por supuesto, dejándome gratamente sorprendida cuando me llegó el anuncio de nuestra excursión. Recientemente había cumplido seis años, y sentí que esta edad me consideraba el ser más maduro que iba a ser. ¿Cómo podría aprender algo más? Estaba a punto de sorprenderme.

El viaje que mi madre había planeado era a Kenia. Dos semanas fuera parecían ser la mayor cantidad de tiempo que podía fingir que todo era normal. No nos quejamos; no soy de las que rechazan unas vacaciones, independientemente del motivo. Así que empacamos, nos pusimos las vacunas y nos dirigimos al aeropuerto. Todo el viaje fue mágico: montamos en camellos, nos alojamos en hermosos resorts y vimos una fauna increíble. A pesar de todo esto, hubo un punto culminante inequívoco del viaje.

Puedo recordar este recuerdo vívidamente (la frase “lo recuerdo como si fuera ayer” no significa nada hasta que pienso en este momento). Habíamos alquilado un imponente Jeep negro con ocho asientos de cuero, dos techos solares cómicamente grandes y un guía turístico privado. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de la vergüenza que sentiría ahora si hiciera el mismo viaje. Con gente empobrecida rodeándonos, viajábamos como la realeza, brillando con protector solar y lentes de cámara, y maravillándonos y boquiabiertos ante la “cultura” que estábamos experimentando desde detrás de nuestra burbuja de privilegio. Estoy eternamente agradecida de que mi mente de seis años no viera o no le importara nuestra ostentosidad.

En este día en particular, nuestro guía turístico nos estaba conduciendo a través de las praderas. El nombre de nuestro guía era Gilbert; fue instantáneamente cercano a nosotros, y siguió siendo un amigo familiar improbable durante los años venideros. Gilbert, demasiado emocionado para ver si estábamos escuchando, divagaba. Lanzaba hecho tras hecho, agitando y señalando con una mano y conduciendo con la otra. Mi padre ocupaba el asiento delantero, inclinándose dramáticamente por la ventana con su enorme Nikon, capturando recuerdos como si hubiera escasez. Mi madre se sentó detrás de él, sentada erguida y atenta, sin dejarse intimidar por los espaciosos asientos a su izquierda. Su cabeza se balanceaba arriba y abajo con la tierra irregular, mirando desde la ventana a la guía en su regazo. Su cabello castaño rojizo soplaba suavemente contra sus hombros, y recuerdo que me preguntaba cómo podía estar tan apagada en un momento como este. Mi hermano, Steven, y yo gobernábamos toda la fila de atrás, lo que nos dejaba infantilmente mareados en nuestro nuevo reino de cuero. El techo solar sobre nosotros estaba abierto, y, debido a su magnitud, ambos nos pusimos de pie en el asiento y asomamos la cabeza al aire libre, mirando con asombro la vista infinita que se desplegaba ante nosotros.

Tallos de hierba dorada de trigo hasta la cintura rodaban en perfecta sincronización entre sí y con el viento hasta donde alcanzaba la vista. Era imposible apartar los ojos del hermoso océano brillante de hojas que parecían igualmente sedosas y afiladas. Los árboles baobab se elevaban desde el mar en calma como islas, ofreciendo altos puntos de vista desde los que contemplar el oro líquido. No pude evitar imaginarme cayendo hacia atrás y dejando que la marea de ensueño de la pastura me llevara, corriendo debajo de mí hasta que estuviera lejos y pudiera vivir entre los cálidos aliados ondulantes.

Mientras estaba perdido en mi ensoñación, la voz de Steven me hizo volver. “Hace calor. ¿Podemos comer algo?” En mi estupor, no me había dado cuenta de que se había sentado y ahora estaba mirando a mi madre con ojos suplicantes. Siendo seis años mayor que yo, estaba entrando en el largo tramo de ser un adolescente, y su paciencia estaba constantemente en la última fibra de una cuerda desgastada. Mi corazón dio un vuelco ante la idea de tener que dejar esta innovadora exposición antes de lo absolutamente necesario.

“¡Steven! ¡Mira!” Grité involuntariamente, tratando de distraerlo de cualquier necesidad de irse. Lancé mi mano al aire, señalando al azar cualquier cosa para llamar su atención. Mi dedo índice aterrizó en el cielo. Su cabeza se movió bruscamente en mi dirección, causando que sus mechones marrones y sueltos cayeran en sus ojos. Deslizó sus dedos por su frente para aclarar su visión, y observé su rostro, esperando que mi débil intento tuviera éxito. Lentamente se levantó de nuevo, empujándome a un lado para que ambos pudiéramos caber a través del techo solar una vez más. Su boca se aflojó y sus ojos se abrieron con asombro. Mi reacción inicial fue sentirme profundamente aliviada, pero la curiosidad superó esto.

Giré mi cabeza para seguir mi propio brazo. Lo que vi hizo que mi corazón se hinchara y mi boca se cayera. Mis pulmones retuvieron su aire como si respirar liberara el momento. Hasta ahora, el cielo ilimitado había estado cubierto con nubes suaves, oscureciéndose en los bordes como un edredón, dejando que el mundo durmiera muy abajo. Ahora, los bordes de esta cubierta se habían separado para dejar entrar el sol, como para despertar al mundo de su pacífico sueño. Los rayos del sol eran perfectamente visibles desde la línea de las nubes hasta el suelo, sus largos brazos extendiéndose para acariciar la tierra. Se vertieron en cada costura de la naturaleza que nos rodeaba, causando que el mar dorado circundante brillara y bailara en la maravillosa calidez.

Era como si estuviera dentro de una pintura, como si lo que estaba viendo no pudiera haber sido real, como si estuviera completamente sola, y sin embargo completamente entrelazada con toda la vida. Fue la exhibición más magnífica que he contemplado. El clic perpetuo de la cámara de mi padre se volvió inaudible; el torrente de hechos de Gilbert se perdió en el furor de la hierba risueña, y mi hermano se desvaneció de mi visión periférica. Estaba completamente cautivada: atrapada, como si el tiempo se hubiera detenido; paralizada, como si el movimiento me hiciera despertar. Dejé que los zarcillos de calor me abrazaran y rozaran mi piel. Mis pulmones se llenaron hasta su capacidad con cada respiración, reteniendo la luz del sol dentro de mí antes de liberarla para que corriera con la brisa.

Nadie habló durante mucho tiempo, o tal vez sí; si hubo conversación, se perdió en mi trance de camino a mis oídos. No estaba ni absorta en mis pensamientos, ni completamente sin ellos. Mi mente estaba reflexionando sobre las imágenes detrás de mis ojos. Organizar las nuevas impresiones fue el primer paso para comprender, y las ruedas entre mis oídos estaban atacando furiosamente esta tarea principal. Mi niebla no se despejó hasta que estuvimos de vuelta en nuestras camas esa noche. Todos los presentes conocían la belleza del día, pero dudo que les afectara como a mí. Ninguna palabra podría hacer justicia a la increíble exhibición de la naturaleza.

Recuerdo la conversación interna que tuve conmigo misma esa noche. El tema en cuestión era complejo, tal vez uno que era demasiado avanzado para que un niño de seis años lo comprendiera realmente: Dios. Mi falta de creencia había sido tan sólida en mi mente. Pero cuando vi ese paisaje fascinante, todo fue diferente. Dudo en decir que fui cambiada. No había sido cambiada. No hubo voz de Dios; no hubo mano, literal o figurativa, que bajara y tocara mi corazón. Pero hubo una nueva sensación de apertura hacia la idea de la religión, de la fe.

Ya no podía negar de todo corazón la posibilidad de algo más grande que la humanidad, algo mayor, independientemente de mis sentimientos personales al respecto. Había visto algo indescriptiblemente conmovedor, algo que me había dado un sentimiento que nunca antes había sentido. Hasta el día de hoy, no puedo encontrar una palabra que soporte suficiente emoción y suficiente amor para describir el sentimiento con el que mi corazón se desbordó ese día. No hay opinión que sea inamovible, ninguna opinión que sea impecable y ninguna opinión que esté completa. Las opiniones están hechas para ser profundizadas y exploradas, no para ser dejadas estacionarias. Si bien mis puntos de vista no se invirtieron, se extendieron y, por lo tanto, evolucionaron hacia una mentalidad más profunda y madura.

No fue tanto un descubrimiento de una posibilidad, sino una distinción entre dos conceptos que se juntan recurrentemente: religión y espiritualidad. El dogma adjunto de cualquier fe puede ser intimidante, y para muchos, ningún camino separa los dos. Es común temer las reglas de la iglesia y dudar de que los juicios personales sean aceptados. Quizás el paso más grande para superar este miedo es concluir que la espiritualidad no ofrece un conjunto de creencias, sino más bien la libertad de confiar en la existencia de una fuerza de conexión entre todas las vidas, sin los soportes requeridos que trae cualquier religión organizada. Familiarizar la psique humana con esta aprensión se cierne habitualmente como un proceso largo, desalentador y difícil, sin embargo, mi encuentro con la naturaleza pura había mezclado mis puntos de vista con la sustancia para hacer años de progreso en solo un momento, por muy poco convencional que sea la educación.

No soy una persona religiosa. Soy una persona con una tremenda experiencia que me permite ver y apreciar la luz en todos y en todo. No soy una persona religiosa, pero soy una persona que tuvo la suerte de que se le mostrara la separación entre la literalidad de la religión y la flexibilidad de la espiritualidad.