Tumbada en colchas hechas a mano en un huerto cubierto de hierba, compartiendo una visita al aire libre y físicamente distanciada con mi amiga Karen bajo perales púrpuras y manzanos transparentes, no estoy ni cerca de un desierto. Mi hogar en la granja del valle de Willamette es más edénico que árido, vacío o austero. Sin embargo, cuando Karen, una directora espiritual, pregunta: “¿Dónde están las voces que nos enseñan a estar en el desierto?”, pone palabras a una pregunta que mi corazón ha estado formulando durante semanas. Habíamos estado encogiéndonos ante los eventos en línea de la temporada de COVID: videoconferencias de Zoom para preescolar para su hija; escuela al aire libre de Zoom para mi ahijada de quinto grado; cenas por Zoom; yoga por Zoom; reuniones por Zoom; obras de teatro en línea; iglesia en línea. Estamos haciendo zoom out.
¿Soy la única que se pregunta si toda esta mirada fija a la pantalla y la conexión cibernética reemplazan algo en absoluto? La conexión cara a cara real es irremplazable. ¿O quién se pregunta si nuestros suplentes en línea a veces nos están desequilibrando más, impidiéndonos hacer el trabajo que podría nutrirnos en este momento?
Debido a la pandemia, la mayoría de nosotros hemos perdido cosas que no tienen nada que ver con la muerte, la enfermedad física o los trabajos. Hemos perdido la conexión física con familiares, amigos y extraños; la alegría de habitar diversos espacios (cafeterías, bibliotecas, salas de conciertos, panaderías, bares); la alegría del lugar de trabajo; de la escuela; de la actuación, la música y el ritual. He leído que más personas están admitiendo disminuciones en la salud mental a medida que avanza la pandemia (como advirtieron los epidemiólogos que sucedería). En marzo de 2020, muchos recurrieron frenéticamente a reemplazos en línea para los eventos perdidos, como si solo necesitáramos marcadores de posición para superar esta breve laguna en la normalidad. Pero la realidad de las terribles predicciones epidemiológicas se está instalando incluso cuando descubrimos que las cosas no se pueden reemplazar. No podemos superar nuestras pérdidas.
Que dejemos morir algo durante este tiempo de desierto, en lugar de mantener patrones rancios en soporte vital, vacilando entre vivo y no vivo.
¿Y si en lugar de aferrarnos a llenar el vacío, lo aceptáramos? ¿Y si nos adentráramos lo suficiente en este vacío, en este desierto, para aprender lo que tiene que enseñarnos? ¿Y si reconociéramos el poderoso escenario espiritual metafórico del desierto y que muchos de nosotros estamos en él?
En un episodio de podcast de agosto de 2019, Ezra Klein describió nuestras vidas colectivas en línea de esta manera: tenemos las ansiedades de la conexión sin el alimento de la conexión, y con pocas de las consolaciones de la desconexión real. Esto se grabó meses antes de que comenzara la pandemia, pero solo se ha vuelto más nítido a la luz de ella. Claramente, la ansiedad en la era de COVID es alta, y nuestros intentos de reemplazar las conexiones faltantes no están funcionando para muchos de nosotros. Incluso podríamos estar aumentando la ansiedad al distraernos de lo que falta en lugar de enfrentarlo de frente. A lo que el desierto nos llama es a una desconexión real, porque a veces se puede encontrar allí un tipo sorprendente de consolación.
Puede sonar herético sugerir esto: tal vez deberíamos sumergirnos por completo en este nuevo desierto y entrenar a otros para estar allí. Tal vez deberíamos dejar de intentar reemplazar lo que no se puede reemplazar: escuela, vida social, grupos organizados, iglesia, clases. Algunos podrían desescolarizar a los niños durante un año; aprender a fomentar el bienestar mientras están solos; profundizar en la pregunta: “¿Quién soy yo?”; tomarse un año sabático completo de entrenamiento y de rituales sagrados organizados. Para algunos de nosotros, estas actividades en línea no son reemplazos adecuados, y nuestro apego a ellas está aumentando nuestra ansiedad y distrayéndonos del trabajo real de este tiempo. Necesitamos admitir que nuestras preciadas reuniones grupales se han ido por ahora. Podemos practicar vivir sin ellas. Podemos ir al desierto metafórico: estar con lo que es ahora mismo, toda la clamorosa falta de ello.
No soy un asceta y, por lo general, no me privo de nada. A menudo, de hecho, me llamo a mí mismo hedonista, solo medio en broma: un hedonista en el sentido clásico de esforzarme por la satisfacción y equilibrar la lucha y el placer de tal manera que el placer gane. Con tanta belleza en el mundo, ¿cómo podría la vida despierta no estar llena de placer? Pero también miro hacia afuera y veo que la lucha aumenta el placer y la alegría; de hecho, aparentemente no tenemos alegría real sin lucha. También veo que una y otra vez, en las estructuras de la naturaleza, la creación y la realidad social, algo debe morir para que algo renazca.
Que dejemos morir algo durante este tiempo de desierto, en lugar de mantener patrones rancios en soporte vital, vacilando entre vivo y no vivo.
Foto de Karolina grabowska en pexels
Mi propia tradición, la tradición judeocristiana, está llena de narrativas de ir al desierto en busca de riqueza y descubrimiento. Dios le habló a Moisés en el desierto; el Éxodo, un tiempo de vagar por el desierto, fue sobre refinamiento y preparación; los profetas recibieron visiones en el desierto; Jesús iba regularmente al desierto para estar solo y prepararse; los “padres y madres del desierto” del siglo III huyeron de las distracciones de la ciudad y de la multitud enloquecedora para ir al desierto a luchar y aprender lo que el silencio y la vacuidad tenían que enseñar: en esencia, que Dios estaba presente dentro de ellos. Un Midrash judío explica que “cualquiera que no se haga a sí mismo sin dueño, como el desierto, no puede adquirir la Torá”. Qué palabra para nuestro tiempo: “sin dueño”. ¿Qué significaría desconectarse para vislumbrar cómo se siente no ser propiedad de nada por un momento, y así volverse más disponible para el despertar? Francisco de Asís a veces pasaba semanas vagando por tierras desoladas, haciendo las preguntas fundamentales: ¿Quién eres tú, mi Dios más querido, y quién soy yo? En el desierto, buscamos, y a menudo encontramos, nuestra verdadera identidad.
La idea de ir al desierto para descubrir lo que es sólido, confiable y verdadero tiene raíces en muchas tradiciones religiosas. Pero cuando fui a buscar voces que hablaran de la metáfora del desierto, fui más cortejado por Carl Jung, particularmente las experiencias registradas en El Libro Rojo que tuvieron lugar durante las convulsiones de la Primera Guerra Mundial, cuando estaba formulando sus ideas en una conversación imaginada con su alma. Lo cito extensamente porque este pasaje es muy apropiado. Parece hablar directamente a nuestra situación en medio de la pandemia:
Mi alma me lleva al desierto, al desierto de mi propio ser. No pensé que mi alma fuera un desierto, un desierto árido y caluroso, polvoriento y sin bebida. . . . Qué espeluznante es este páramo. Me parece que el camino lleva tan lejos de la humanidad. Doy mi camino paso a paso, y no sé cuánto durará mi viaje. ¿Por qué mi ser es un desierto? ¿He vivido demasiado fuera de mí mismo en hombres y eventos? . . .
Solo la vida es verdadera, y solo la vida me lleva al desierto, verdaderamente no mi pensamiento, que quisiera volver a los pensamientos, a los hombres y a los eventos. . . . Alma mía, ¿qué debo hacer aquí? Pero mi alma me habló y me dijo: “Espera”. Escuché la cruel palabra. . . .
Y de inmediato, noté que mi ser se convirtió en un desierto. . . . Me sentí abrumado por la interminable infertilidad de este desierto. Incluso si algo hubiera podido prosperar allí, el poder creativo del deseo aún estaba ausente. Dondequiera que esté el poder creativo del deseo, allí brota la propia semilla del suelo. Pero no te olvides de esperar.
¿Hemos vivido demasiado tiempo fuera de nosotros mismos, en otros y en eventos? Me preocupa que estemos llenando este potencial tiempo de desierto con demasiados eventos en línea y demasiadas redes sociales y entretenimiento transmitido. Al otro lado de esta enorme pandemia, esperan más placer y alegría si tan solo podemos aprender a esperar y dejar que el desierto se salga con la suya. Si, como los agricultores, dejamos que esta temporada de vacío y pandemia nutra semillas en nosotros que regamos, crecerán en mayor libertad y una percepción más clara. Cualquier agricultor te dirá que es un proceso lento, pero que la alegría se puede encontrar en la anticipación. Incluso el barbecho estéril del invierno nutre el suelo para que algo prometedor pueda crecer en la primavera. Sin embargo, como escribe Jung en una continuación del pasaje anterior, “Nadie puede ahorrarse la espera y la mayoría serán incapaces de soportar este tormento, sino que se arrojarán con avidez de nuevo a los hombres, las cosas y los pensamientos, de quienes se convertirán en esclavos a partir de entonces”. Estamos tan apegados a ser propiedad. Cualquiera que no se haga a sí mismo sin dueño, como el desierto, no puede adquirir la Torá.
Si, como los agricultores, dejamos que esta temporada de vacío y pandemia nutra semillas en nosotros que regamos, crecerán en mayor libertad y una percepción más clara. Cualquier agricultor te dirá que es un proceso lento, pero que la alegría se puede encontrar en la anticipación.
Reconozco que esto probablemente suena extraño para los trabajadores esenciales que corren el riesgo de estar expuestos a diario, y que algunas personas se encuentran con situaciones que requieren que trabajen en público donde y como puedan, a pesar de los riesgos (por ejemplo, los trabajadores de la economía informal, aquellos sin protecciones de seguro de desempleo o aquellos cuyos estados tienen beneficios limitados y tacaños). Reconozco que la opción de desescolarización suena como una locura de ensueño para los padres que trabajan a tiempo completo y que no pueden dejar a sus hijos sin supervisión, y que dejar a algunos niños fuera de la escuela aumentará las disparidades de aprendizaje que ya son demasiado amplias. Algunas personas tienen trabajos que simplemente requieren un reemplazo en línea si quieren conservar sus trabajos. También veo a los extrovertidos entre nosotros que encuentran sustitutos en línea para la conexión cara a cara profundamente nutritivos, buenos y necesarios. Así que no estoy sugiriendo una desconexión única para todos de las actividades en línea en todos los ámbitos.
Sin embargo, algunos de nosotros seguramente tenemos una opción cuando se trata de cuánto miramos la pantalla. Algunos de nosotros realmente podemos elegir si desenchufarnos y profundizar en este desierto pandémico, o huir de él aferrándonos a la conexión artificial y al reemplazo y la distracción en línea. En muchos casos, elegimos la conexión en línea demasiado entusiasta porque el desierto es simplemente demasiado desalentador.
¿Podemos simplemente admitir en este punto del proceso que nuestra huida, en muchos casos, no está funcionando? ¿Podemos estar en silencio, ir al desierto y esperar?
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.