Ursula K. LeGuin tiene un cuento muy corto titulado “Ella les quita los nombres», en el que Eva elimina los nombres que Adán ha colgado a todos los animales, le devuelve su propio nombre y se va, alejándose hacia una Creación sin etiquetas ni reglas.
Ed Sanders ofrece otra perspectiva sobre el acto de nombrar en su ensayo “Economía verde»:
No creo que sea suficiente
con querer protegerla.
Hay que estudiar la naturaleza
hasta la especificidad molecular.Aprender a nombrar
las plantas, la corteza,
las algas, las especies
con tal detalle intrincado
como para rodearlas
con tu feroz
poesía protectora.
Estos dos escritos capturan dos lados del acto de nombrar. El enfoque de LeGuin es que el acto de nombrar le da al que nombra una sensación de control sobre lo nombrado, una sensación de control que puede ser equivocada e inútil. Esa sensación de control sobre la naturaleza puede ser la piedra angular de la ilusión de castillo de hadas que nuestra sociedad ha construido: que estamos separados de, por encima de, y en el poder sobre el resto de la naturaleza.
Sanders, por otro lado, se centra en la intimidad y la conciencia que se gana cuando aprendemos los nombres de las cosas. A menudo llevo a novatos al bosque, y es sorprendente cuánto más perciben cuando han aprendido los nombres de las cosas. En lugar de estar rodeados por una masa de verde inescrutable, empiezan a ver individuos, porque han aprendido sus nombres. “¡Mira, aquí hay jengibre silvestre!». “¿Ves la sanguinaria?». “Hay un montón de hierba joya aquí; cuidado con la hiedra venenosa». No lo ven todo, pero ven mucho más, y a veces se preguntan por los nombres de las criaturas que aún no han conocido. Preguntan, buscan en sus libros. Se dan cuenta de más cosas y se preocupan más.
Una vez, en una caminata con una amiga que iba a codirigir un seminario llamado “Escribir en la naturaleza» conmigo, discutimos precisamente este punto. Ella argumentó en contra de la identificación de las plantas para los participantes de nuestro seminario porque la maravilla sin nombre era una forma mejor y más verdadera de conocer la naturaleza salvaje de los bosques. Los nombres simplemente mediarían, distanciarían y darían esa ilusión de control que era contraria a la idea misma de la naturaleza salvaje. Yo argumenté que aprender los nombres es como ser presentado a cualquier nuevo conocido: el comienzo de la atención y la conexión, el comienzo de la relación. Es casi imposible para los humanos percibir algo para lo que no tienen nombres, afirmé.
Nunca resolvimos nuestra disputa, pero ahora la veo como una versión en miniatura de un conflicto más amplio en mi vida. Si estoy dividido entre nombrar y no nombrar al chochín de Carolina, el kudzu y la mica en el bosque, ¿cuánto mayor es la tensión sobre nombrar, o no nombrar, el gran Misterio creativo al que doy mi lealtad?
Lao-Tse nos dice: “El nombre que puede ser nombrado no es el nombre eterno».
Hacia el final de mi “era atea», alguien en mi Meeting cuáquero compartió conmigo una cita sobre el ateísmo como una etapa de desarrollo esencial para un creyente. “¿Eh?». El ateísmo, explicó, es la etapa en la que se destruye la imagen mental de la divinidad, y esta destrucción deja espacio para la experiencia de una divinidad diferente de tu fantasía de lo divino. He pensado mucho en esto desde entonces. Creo que puede ser lo que está detrás de las prohibiciones contra la fabricación de “imágenes talladas» en el judaísmo, el islam y algunas partes del cristianismo: es demasiado fácil confundir nuestras propias construcciones (mentales o de metal grabado) con lo que realmente podría haber allí. Esa semilla de perspicacia brotó un poema que llamé “Destrozando el ídolo». Para mí, fue una declaración de independencia y un nuevo comienzo:
P r i m e r o
No.
No creo.
Y si hubiera tal dios,
el honor se opondría a él,
no lo adoraría.
Incluso si él tuviera todas las cartas,
la artillería pesada
y las llaves del infierno,
me uniría a la Resistencia.
Estudiaría a ese dios,
aprendería sus debilidades
y lucharía contra él, incluso sin esperanza.
No estaría solo.
No. Hay otros.
Nos lanzaríamos contra ese dios,
ninguno de nosotros, quizás,
abollando su poderosa armadura.
Pero a lo largo de los siglos, quizás,
incluso Jehová caería,
enterrado bajo nuestras pequeñas almas
como un elefante toro bajo la arena.
Y entonces podríamos empezar.S i g u i e n t e
No puedo llamarte “Dios».
Esa palabra fue robada
por un monstruo de hierro
con pies de hierro
que cosió mis labios
con alambre.
Puede que te escuche en los páramos.
Puede que presione mi oído contra la tierra.
Puede que me siente en silencio para poder oír.
Pero tendrás que tener otro nombre.
Probé otros nombres. Nombres de madre, nombres de diosa, nombres aborígenes. Pero cada vez que pronunciaba el nombre del gran Cósmico Lo Que Sea, me sentía inauténtico, como si estuviera actuando un papel o adoptando una pose. Me pregunto si esto viene de mi educación intensamente religiosa, donde la religiosidad estaba tan mezclada con el poder y la manipulación. Tal vez en mis lugares más profundos creo que quienquiera que afirme estar en términos de confianza con la divinidad está ipso facto mintiendo, autoengrandeciéndose, es un hipócrita y no tiene buenas intenciones. Tal vez creo esto incluso cuando yo mismo estoy afirmando esa familiaridad.
Un caso interesante de esta incomodidad con el nombramiento de lo divino está en la frase “Gran Misterio». Conocí a un maestro Séneca con el nombre de Gray Eagle. En oración, Gray Eagle se dirigía a “Gran Misterio». Esa frase, simplemente como frase, representa exactamente lo que entiendo que está en la raíz de todo ser: un misterio, uno grande. No hay nada malo con el significado de las palabras, y sin embargo me sentí inquieto al usarlas. “Oh, Gran Misterio», me sentí como una niña pequeña probándose los zapatos de su madre; no le quedaban bien. ¿Es porque hay, para mí, algo poco sólido en el acto de nombrar la divinidad, el punto donde el gran misterio se convierte en “Gran Misterio»: un nombre, como Joe el camarero, una expresión abreviada para todo lo que asombra la mente cuando nos tomamos el tiempo para pensar en ello? ¿El nombramiento, el cambio a mayúsculas, elimina la necesidad de pensar al representar todo lo que una vez pensamos? Al tener un nombre práctico y pequeño para algo enorme y complejo, ¿renunciamos a nuestra responsabilidad de relacionarnos con ese algo y luego simplemente nos relacionamos con nuestro nombre para ello, nuestra imagen? O, hablando de relacionarse, ¿es solo que las personas que cómodamente lanzan nombres para lo divino (y en el caso vocativo, ¡nada menos!) simplemente tienen un sentido más claro de la relación personal con… Lo que sea?
Cuando estaba en la escuela de enfermería, invité a mi compañera de cuarto y a su pequeña hija, Sara, a mi ceremonia de imposición de cofias. Sara se sentó pacíficamente durante la primera parte de las ceremonias, pero cuando la corriente de mujeres vestidas de blanco comenzó a desfilar solemnemente por el escenario para ser cubiertas, una dulce voz del público exigió en voz alta: “¿Dónde está mi Donna Glee?». En esa masa de extraños, Sara estaba interesada en exactamente una: ella, Donna Glee. No había oído a sus padres ni a mí usar “mi» de esa manera reivindicativa. Encontró esa palabra por su cuenta. Ese pequeño “mi» puede llevar tanto el poder de la posesión (“es mío, lo poseo y lo controlo y, por cierto, tú no») como el cuidado de la relación (“mi Donna Glee»). De la misma manera, el acto de nombrar parece ser una moneda con dos caras. Por un lado, el acto de nombrar parece ser casi un requisito previo para la relación humana: ¿podemos llegar al Yo-Tú si no tenemos un nombre para el Tú? Por otro lado, nombramos a nuestros hijos, a nuestras mascotas y a las tierras que “descubrimos» al reclamar la posesión y el control.
En “La regla de los nombres», otro cuento que trata este tema, Ursula K. LeGuin nos dice: “Pronunciar el nombre es controlar la cosa».
¿Es posible relacionarse con una divinidad sin nombre? ¿Es posible abstenerse de la fantasía de poseer o controlar una divinidad que nombramos?
Si alejarse de nombrar la divinidad tiene que ver con alejarse de una especie de idolatría, entonces es relevante considerar que la idolatría no es la fabricación de imágenes, sino el “rendir a» las imágenes lo que se debe a su fuente. Por analogía, el acto de habla que llamamos “nombrar» no sería el problema. El problema vendría cuando “rendimos a» el significante el asombro y el respeto que se debe al significado.
En el mundo fundamentalista cristiano en el que me crié y todavía me muevo, eso es justo lo que sucede en el tabú contra “tomar el nombre del Señor en vano». Decir “Oh, Dios» es un pecado porque la sílaba “d-i-o-s» es el nombre de la divinidad y debe ser rendida el mismo asombro y respeto que se debe a la divinidad misma.
“Tomar el nombre del Señor en vano» está tan ligado en mi mente con el tabú contra las palabrotas que es difícil imaginar lo que significaba antes de esa interpretación. La Biblia de Jerusalén expresa el mandamiento: “No pronunciarás el nombre de Yahveh tu Dios para usarlo mal» (Éxodo 20:4). Hay más de una manera de usar mal un nombre: para herir, para mentir, para ejercer poder sobre, para crear conflicto, para enredar y desgarrar la red. ¿Podría el máximo uso indebido del nombre ser adjuntar a él la reverencia que se debe a, es la consecuencia natural de, tocar la divinidad misma?
