Observación judicial

“¡Todos de pie!”
El juez entra en la sala, con la toga arrastrando
Ojos bajos
Sube los escalones hasta su atalaya.
Le sigue el prisionero, envuelto en naranja
Arrastrando los pies, con manos y pies atados
Escoltado, delante y detrás
Por dos sheriffs con equipo antidisturbios completo:
Chalecos antibalas, pistolas paralizantes Uzi, Glock 19.
Caminan lánguidamente
Como si la lúgubre sala del tribunal los hubiera atrapado en su hechizo
Los ojos del prisionero buscan a su madre entre los presentes
Se cruzan con los míos.

El número 63892119
Va a ser re-sentenciado
Dado que el tribunal superior ha dictaminado
Que los reclusos condenados a cadena perpetua sin libertad condicional cuando eran niños
Ahora podrían tener una segunda oportunidad.
Tiene treinta y nueve años
Aunque por su aspecto
Podría tener cincuenta.
Su abogado le pide amablemente que relate
Cómo ha vivido su vida en el infierno
Cómo se convirtió en poeta,
Profesor, entrenador, gurú de los cautivos
Respetado por reclusos y carceleros por igual.

Tomó todas las clases de superación personal
que la prisión tenía para ofrecer.
Para la primera, suplicó que le dejaran entrar
Aunque a los que tenían cadena perpetua como él
No se les permitía.
Son gente desechable, dijo el alcaide.
Había reunido a los hombres mayores
Para dar consejo y consuelo a los jóvenes
Adolescentes, descontrolados como él a los diecisiete
Cuando bebía sin parar, día y noche
Cociéndose en su ira.
“No os limitéis a darles una charla”, les decía a los ancianos.
“Mostradles un poco de amabilidad, comprended su situación”.

Su abogado le anima:
“Cuénteles cómo convenció a mil cien hombres
para que firmaran un tratado de paz,
hombres cuya violencia mutua
había sido imposible de detener”.
“Los presos confían en mí”, dice sencillamente.
Porque había aprendido de alguna manera
A ser justo,
Tranquilo,
Firme,
Competente.
Incluso había entrenado al equipo de baloncesto de la prisión.
“Y si hay algún lugar donde la justicia es esencial…”.
Sonríe levemente, se mueve las esposas, toma un sorbo de agua.

Su abogada, con la voz tensa,
le pide que recuerde su delito.
Respira hondo.
“Una noche”, dice
“Fui con chicos mayores a robar a alguien
Sin ninguna razón,
No necesitábamos el dinero,
Iba drogado con alcohol y hierba,
Llevaba bebiendo desde primera hora de la mañana,
Mi padre nos había dejado; mi madre trabajaba a todas horas,
Estaba solo muchas veces,
Aunque esa no es razón para cometer un delito”.

El tipo al que eligieron no tenía nada en la cartera,
Disgustados, la tiraron a un lado,
Murmuraron unas cuantas amenazas vacías
Y se quedaron allí sin saber qué hacer,
Viendo su oportunidad,
El tipo salió corriendo hacia la noche,
Ambos adolescentes sacaron sus armas,
Dispararon en su dirección,
Él cayó.

El prisionero número 63892119
Ha realizado con diligencia y honor
Cualquier trabajo que le pidan los carceleros.
Ha limpiado sangre de los suelos y las paredes
De las celdas de aislamiento
Donde los presos se han cortado,
Enloquecidos por el aislamiento.
Ha aprendido a calmar a esos hombres
Que gritaban
Al reconocer los signos de una inminente autodestrucción
“No puedo soportarlo, tío, voy a hacer algo, lo juro”.
“Tranquilo”, les dice, “Saldrás adelante”.

Ha organizado colectas para escolares
Que necesitan mochilas y lápices,
Pasteles Pop-Tarts, zapatillas de deporte,
Billetes de autobús, cuadernos,
Camisas blancas para el coro.
Ha pedido a hombres que ganan un dólar con treinta y nueve al día
Que ayuden a niños que empiezan sin nada.
“Hemos hecho cosas malas toda nuestra vida”, les dice a los duros convictos.
“Ahora es el momento de hacer el bien”.
Dan.

Su propia abuela fue violada y asesinada,
Nos cuenta a instancias de su abogada.
Su abuela, que lo amó de niño
cuando nadie más lo acogía.
Una anciana inofensiva
Violada en un pasillo sucio
De un edificio de apartamentos para personas mayores,
Así que puedo entender, dice, lo que es ser una víctima,
Aunque poco después de enterarse de la noticia
Se había encontrado en la cárcel municipal
Con un tipo que se jactaba del asesinato de su abuela.
Sin embargo, en su situación, dice,
No podía hacer nada.
Pero
En cierto modo,
Era solo otro pasaje que estaba condenado a tomar
En su camino al infierno de la prisión.

Una noche intentó escribir una carta
a la madre de su víctima,
Cinco veces lo intentó; cinco veces la rompió.
“¿Cómo escribe una persona una carta así?”, pregunta.
Abrumado, se queda en silencio, se seca la cara,
Intenta hablar, fracasa, su voz aguda por las lágrimas.
Pero más tarde, nos enteramos
De que expresó su dolor en un poema
Que fue publicado en una revista académica
Financiada por la universidad.

El fiscal del Estado,
su traje azul de sarga
arrugado sobre el volumen de su espalda, pregunta
“¿Escribir poemas le da placer?”
Como si el más mínimo beneficio para sí mismo
Demostrara que es un sociópata
Incapaz de empatía.

El fiscal señala todas las mentiras que el prisionero dijo
en la comisaría, la noche de su crimen,
todavía drogado con hierba, alcohol y terror.
Infantilmente, dio un nombre falso
Y dijo que nunca había tenido un arma
Y que nunca le había hecho nada a nadie.
El fiscal lee lentamente su declaración falsa al juez
Enfatizando, de forma muy insidiosa, el carácter étnico de su gramática adolescente

Su abogada se levanta:
“¿Quiere decirle al tribunal cuándo renunció a la violencia?”
Su último parte, dice,
Fue por pelearse.
“¿Cuáles fueron las circunstancias?”, pregunta su abogada.
Un hombre mayor iba a violar a uno joven en la ducha,
Él no estaba de acuerdo con eso.

“Así que ahora esperamos”, nos dice su abogada en el pasillo.
Es un poco complicado
La nueva decisión sustituirá a la antigua
Y con suerte
Será una pena de años
No una nueva cadena perpetua
O cadena perpetua sin libertad condicional
Aunque no hay muchos precedentes
De cómo debe sentenciar un juez
A un hombre que ya ha cumplido 22 años,
E incluso entonces, dice,
La junta de libertad condicional puede tomarse su tiempo
Para decidir cuándo presentar a un preso para su revisión.
Su buen comportamiento, “buena conducta”, en jerga carcelaria,
Está a su favor.
Pero es difícil decir
Si este hombre
O cualquier otro como él
Será alguna vez libre.

La prisión es su propio país
Con su cultura, leyes, tradiciones
Y mitos sobre la naturaleza humana.
Una vez atrapados allí,
Los chicos crecen
Donde nada promueve la madurez,
La mayoría de los reclusos se desgastan hasta quedar en nada
O mueren en su propia sangre coagulada,
Excepto aquellos pocos
Que, tocados por la gracia,
Se transforman
En hombres excepcionales.