Tiemblan. Solo hay una milla hasta el granero, pero la temperatura ha estado bajando todo el día. Compruebo el termómetro. Catorce grados. Mi abrigo, gorro y guantes se sienten invisibles. También mi ropa interior larga. El estanque se ha congelado por completo. Solo las ovejas del vecino, resguardándose del viento, con la nariz enterrada en su heno, parecen ajenas al frío.
Voy directo a la camioneta. El volante está como el hielo; incluso con guantes, casi se pega a mis dedos. Pero no sirve de nada encender la calefacción. Solo echaría aire frío.
Si es posible, el granero está aún más frío. Busco a tientas el único interruptor de la luz eléctrica justo encima de las escaleras. “Envió oscuridad, y la oscureció», dice la voz en mi cabeza. Entonces encuentro la luz. “Lo que habéis dicho en la oscuridad se oirá a la luz, y lo que habéis susurrado a puerta cerrada se proclamará desde las azoteas», murmura la voz mientras bajo a alimentar a los terneros. Hago caso omiso a la voz y empiezo a llenar cubos.
Incluso bajo tierra, hace tanto frío que mi aliento se condensa en nubes. Los bajos de los graneros de ribera, arrimados a la tierra por un lado, siempre me han parecido lugares sagrados, lugares de refugio. Mi oración respirada de muchos años se eleva en mí mientras vierto pienso dulce a lo largo de un abrevadero. “Señor Cristo, sé mi centro, mi vida», respiro. “Señor Cristo, sé mi centro, mi vida». El viento sacude el techo del granero. “No todo el que me dice: ‘Señor, Señor’, entrará en el reino de los cielos… El que no toma su cruz y me sigue no es digno de mí». Uf.
Es hora de alimentar a las vacas. A pesar de la paca redonda en el corral, ya están esperando, mirando hacia arriba y empujándose por un lugar en el abrevadero tan pronto como la primera puerta empieza a abrirse. Me estiro para lanzar alfalfa, como pan del cielo, por las puertas abiertas a los comederos vacíos de abajo. “Los ojos de todos te esperan y tú les das su comida a su debido tiempo», pienso. De repente, recuerdo la sequía de hace unos años, cuando no había heno. Apagando la luz, cierro las enormes puertas correderas sobre el recuerdo.
El frío sigue ahí, esperando. Sin el refugio del granero, me deja sin aliento. “Vale, Dios», digo, “sé que estás aquí». No me doy cuenta de que mis palabras son un desafío. O exigentes. Pero el viento se las lleva casi antes de que sean pronunciadas. Y no hay respuesta, solo el frío.
Rebotando sobre los surcos helados, miro hacia atrás al granero, que se asienta sólidamente en la creciente oscuridad. Pero incluso ese consuelo se desvanece. “Necio, esta misma noche te será exigida tu vida». Se tarda mucho en entrar en calor una vez que llego a casa.
Después de la cena, con las manos en agua tibia para lavar los platos, la casa a unos agradables 21 grados, me resisto a pensar en la tarde y la noche. La estufa de leña en el salón ha hecho retroceder el frío hasta un centímetro de las paredes, y es fácil fingir que el invierno no está ahí.
Pero de alguna manera el Espíritu ha penetrado mis defensas. Las palabras de Dios, palabras que me parecen frías y duras, me confrontan. Como el frío que se filtra a través de mis guantes y botas cuando salgo a por la leña de la noche, no puedo ignorarlas. En la granja, no puedo alejar el frío. En la iglesia y en el Meeting, en el tiempo de silencio matutino a pocos metros de la estufa de leña, puedo ignorarlo. Pero, oh Dios, ¿qué me cuesta esa elección?
Carl Jung creía que la iglesia cristalizó nuestra experiencia histórica de Dios en dogma y ritual para aislarnos de vivir las experiencias del Dios de Abraham, Isaac y Jacob, y del Cristo resucitado, como yo había hecho en el granero. Confieso que la mayoría de las veces quiero aislamiento. Quiero que mi vida tenga un clima controlado. No quiero tener frío ni estar expuesto a la fría deshonestidad que hay en mí. También quiero que Dios tenga un clima controlado. Quiero ignorar las cosas duras de los Evangelios y centrarme en un Dios que es consuelo, calor y luz.
Pero las cosas no siempre encajan con mi versión primaveral o veraniega de ti, Dios. Job no encaja. Tampoco tantos salmos. Ni las exigencias que cambian la vida y que acompañan a las promesas de Jesús. Tampoco la realidad. Como Job, hay veces que tengo preguntas difíciles. Preguntas sobre el cáncer, los defectos de nacimiento y las distorsiones más profundas de la naturaleza humana. Preguntas sobre mis propias pérdidas, quebrantos y destructividad. En el fondo, siempre es la misma pregunta: “¿Dónde estás, Dios?»
Pero prefiero discutir que pensar en ello. “¿Quién quiere un Dios frío?», pregunto mientras me preparo para acostarme. “¿Quién quiere un Dios de invierno que pide cosas duras?». Entonces, justo después de apagar la luz, echo un vistazo a los árboles. El viento sigue rugiendo a través de las ramas desnudas, estrellando olas de frío contra la casa. Recuerdo que es la helada, el frío, el suelo congelado lo que me mantiene a mí y a todas las cosas que crecen a salvo, lo que me aísla y me protege del calor mortal de la arrogancia y la complacencia.
Me arrepiento. Subiendo a la cama, rezo: “Oh Dios, tu frío es parte de nuestra realidad. No lo entiendo, pero finjo que no está aquí, y finjo que esta parte de ti está fuera de mi vida».
Me despierto sobre las 2:00 a.m. y escucho la caldera bombeando agua caliente desde el sótano a los radiadores de hierro fundido en cada habitación de la casa. El despertador cuenta los minutos: 2:10, 2:17, 2:25, 2:30, pero no puedo descifrar el mensaje.
Sobre las tres menos cuarto, me rindo. Mis pies encuentran mis zapatillas donde las había metido debajo del radiador. Bajo las escaleras en la oscuridad, disfrutando de su calor en mis dedos. La estufa ya se ha consumido hasta la mitad, y meto dos trozos de leña más grandes por la pequeña puerta lateral. Se derraman algunas brasas. Las limpio y, completamente despierto, busco mi diurno monástico y encuentro el oficio de Laudes.
“Oh, Rocíos y Heladas, bendecid al Señor. Oh, Hielo y Frío, bendecid al Señor. Oh, Hielo y Nieve, bendecid al Señor. Oh, Noches y Días, bendecid al Señor. Oh, Luz y Tinieblas, bendecid al Señor. . . . »
Pero no es suficiente. No es suficiente darse cuenta de que el frío del invierno, el frío de la vida, también forman parte del reino de Dios, de la salvación de Dios, y que alaban a Dios.
Respiro hondo. Luego otro. “Vale», pienso, “aquí voy». Me adentro en el abismo de la fe; más allá de la lógica, la teología y mi más profunda necesidad, deseo y esfuerzos por mantenerme caliente y seguro y reconfortado; en lo que parece un abismo porque no puedo ver, sentir, tocar, saborear, ni siquiera creer en Dios en esa oscuridad.
“Gracias, Dios», digo. “Te bendigo por lo que veo pero no entiendo. Por lo que duele. Por todo lo que he experimentado y experimentaré. Ayúdame a dejarte entrar, frío o cálido, reconfortante o helado, en cada habitación de mi corazón».
Siento la quietud que precede a la paz. Pero intuyo que todavía no he llegado lo suficientemente lejos. Ni siquiera esto es lo suficientemente honesto. De repente, inesperadamente, lo último que pensé que diría se me arranca de dentro. “Gracias por la destrucción, Dios».
La bendición me detiene en seco. ¿Cómo puede ser eso? Sin embargo, el pensamiento se siente tan bien que me deja sin aliento: que este es el sí, el sí frío e impulsado por el viento que se me pide. Pero, ¿cómo puede ser eso? Reflexiono en la oscuridad.
La estufa de leña pasa de las llamas a las brasas de nuevo y sigo sentado. Finalmente, busco mi diario. Ni siquiera noto que la habitación se está enfriando.
© 2003 Julie gochenour
