Oscuridad y luz

La mayoría de las tardes de otoño pienso: “Oh, cielos, está oscureciendo muy pronto”. Me da risa que me sorprenda. Digo esto incluso después de Acción de Gracias, a pesar de que llevo meses viendo cómo la luz se desvanece. Abajo, abajo vamos, hasta el día más corto, la noche más larga del año.

Una mujer de mi Meeting, Elizabeth Watson, que murió nonagenaria en 2006, solía hablarnos en esta época del año sobre la belleza de la oscuridad. Nos quedábamos todos raros y sombríos, hambrientos de luz, anhelando el giro que representa el solsticio de invierno de diciembre, y ella decía: Esperad, pensad en la riqueza que tenéis ahora mismo. He encontrado esto en sus escritos: “Decimos que Dios es la Luz Interior, pero quiero afirmar también la Oscuridad Interior, y no me refiero a la desolación o al mal, sino a una espera tranquila y a la creatividad”.

Elizabeth conocía la oscuridad. Noctámbula, a menudo se quedaba despierta hasta tarde, escribiendo. Y había sobrevivido a una asombrosa tragedia personal, la repentina muerte de un hijo querido. Sin embargo, no era sombría, sino una persona de corazón cálido, venerada en nuestra comunidad. Cuando me miraba a los ojos, podía notar que me amaba, pero no tenía ni idea de por qué.

Yo no soy noctámbula. Me gusta estar en la cama a las 10:00 p.m., pero a veces me despierto a las 4:00 a.m. y me cuesta volver a dormirme. Hace unos años, en lugar de luchar contra ello, empecé a pensar en este interludio de vigilia como mi tiempo para el alma. Parecía que lo que no estaba abordando durante el día, esas cosas en las sombras, cosas problemáticas que preferiría ignorar, me estaban llamando en las primeras horas de la noche. Cuando estoy despierta ahora, trato de recibir lo que necesita ser reconocido. Intento no rechazarlo.

El cuerpo sabe lo que sabe cuando lo sabe. Justo anoche me di cuenta de que, si abordo esta vigilia con calma, incluso cuando no soy capaz de poner palabras a lo que la está causando, algo que se mueve en mí o a través de mí podría transformarse, podría ser acogido, permitido asentarse y ser llevado lejos.

Cuando pienso en la transición estacional, de la luz a la oscuridad, lo que me viene a la mente es un día en particular de hace años. Era un fin de semana en el que no estaba enseñando, y estaba tumbada en mi cama por la tarde. Tenía unos 30 años, era soltera y todavía estaba tratando de imaginarme en mi vida. Mi casa entonces, de alquiler, estaba situada en las afueras de un pequeño pueblo del centro de Minnesota. No creo haber visto nunca otra casa como esa. Estaba hecha de bloques de hormigón pintados de verde mar y tenía contraventanas de color verde oscuro. El escalón delantero de hormigón se había agrietado años antes, cuando un terremoto retumbó. Justo más allá de mi casa había campos de cultivo. Allí me despertaba con el canto de los gallos.

Mi dormitorio, que había sido pintado de azul celeste, daba a mi pequeño patio trasero, donde había un tendedero, un manzano nudoso, una rosa amarilla trepadora que se extendía libremente sobre un seto y, justo fuera de la ventana del dormitorio, unas peonías rosas a la antigua. Mis cortinas descoloridas del dormitorio, dejadas por el inquilino anterior, eran azules como las paredes, y tenían grandes flores de peonía rosas, que hacían eco dulcemente a lo que había en el macizo de flores justo afuera, y suavizaban la línea entre lo que está dentro y lo que está fuera.

En aquel día de ensueño en particular, sin pensar en nada en absoluto, estaba tumbada en la cama mirando por la ventana al cielo. Me quedé quieta durante horas viendo cómo la luz de la tarde se atenuaba gradualmente hasta el crepúsculo, luego hasta la semi-oscuridad, y luego hasta la oscuridad total. Sentí una tranquilidad inusualmente amplia y profunda, sin ninguna agitación nerviosa.

Me cuesta precisar por qué recuerdo esta experiencia décadas después, y por qué la disfruté tanto. Podría decir que me entretengo fácilmente. Podría decir que era una época muy estresante, y esta paz fue un bálsamo. Podría decir que fue un bienvenido contrapunto a la tensión que sentía en esa casa, que se manifestaba en malos sueños de una familia peleando. Se me ocurrió ir a la residencia de ancianos a visitar a los antiguos propietarios, pero nunca lo hice. Me preguntaba si saber más sobre ellos me habría ayudado a limpiar lo que fuera que hubieran hecho en esas habitaciones, lo que fuera que hubieran dejado atrás.

Podría decir que estar tumbada allí en mi cama ese día me puso en contacto con mi naturaleza animal, con lo relajante que es estar tranquilamente alerta al mundo, observarlo y ver lo que hace. El cuerpo quiere estar inundado de sutileza, de belleza. Pero creo que sobre todo estaba en contacto con lo accesible que es en realidad la paz profunda, si una persona puede abrirse a ella. Solo el giro ordinario del día a la noche podría proporcionarla. Era así de simple.

Vi que había temblor en esa transición, y ternura en la calidad de la luz al final del día. Escuché el suspiro casi audible que se produce cuando la luz se libera, y entonces sentí asentarse sobre mí la suave cubierta de la noche que nos ayuda a dormir.