2004 fue un año inusual. Escribí una carta de Navidad a tiempo. Después de un año de paréntesis en la escritura de una carta de Navidad, me sentí impulsado a escribir y, animado a hacerlo por un Amigo del Atlanta Monthly Meeting, y de hecho la terminé a tiempo, sin embargo, estaba seguro de que no debía enviarla. Así que no lo hice.
A pesar de la petición de Atlanta, sabía que la carta terminada no era lo que debía enviarse. Así que empecé otra carta el día 20, pero de alguna manera tampoco parecía terminada. Con invitados para los que prepararse, finalmente renuncié a escribir cartas, desconcertado por qué no podía enviar ninguna de las dos.
En retrospectiva: no era procrastinación. Poco después de Navidad me senté con lo que pasó el día de Navidad. Los acontecimientos del día de Navidad fluyeron de mí a la carta con una comodidad y facilidad que me sorprendió a la luz de las luchas anteriores.
En un breve preámbulo a la carta nombré a aquellas personas que me habían ofrecido ánimo en mi escritura, y que habían modelado pacientemente la escucha durante el año. En el preámbulo dije Gracias a todos. Editado para respetar la privacidad de algunos de los implicados, les ofrezco la historia que les ofrecí a ellos.
Aunque 2004 tuvo sus malas noticias y problemas de salud, tengo tiempo por delante para pensar en ellos y lidiar con ellos, si así lo decido. Por ahora, una historia.
Mi mayor alegría en 2004 fue el nacimiento de una nueva vida creativa. En enero empecé a escribir a tiempo parcial para un periódico. Hice tres docenas de artículos como autónomo, obtuve algunos créditos de fotografía y también empecé a tocar música de nuevo. Luego, en julio, conocí a un frágil guitarrista de blues negro, ciego y artrítico, llamado Jerry Burruss. A los 69 años, Jerry me conmovió más allá de las palabras, pero eso no me impidió escribir un artículo sobre Jerry para un periódico local de todos modos.
Durante el resto del verano y el otoño de 2004, empecé a sacar a Jerry a tocar su guitarra. Su ceguera, su artritis, una voz poco común, la afinación abierta y un estilo de tocar por encima de la mano, crearon algo así como un aura orgánica a su alrededor. Asombró al público en los condados de Chester, Delaware y Filadelfia, en el sureste de Pensilvania. Tocó en Del Stock, The Coffee Club, The Mushroom Festival, The Point y en Linvilla Orchards.
Una vez que oyeron a Jerry tocar y reír, mis amigos con inclinaciones musicales no pudieron resistirse a él: acudieron en masa a él. Gente que había oído hablar de su forma de tocar, apareció para verle. Una persona tras otra se subió al creciente gigante que era nuestro carro. Ensayamos y grabamos los jueves y tocamos en Linvilla Orchards, el lugar local de la tierra de las calabazas, de 1 a 4 de la tarde todos los sábados y domingos durante todo el mes de octubre.
A medida que nuestras filas aumentaron de dos, a finalmente seis personas de treinta a cincuenta y tantos años, más un fotógrafo y algunos socios, una luz brilló a través de y desde Jerry Burruss. En casi todo lo que dijo e hizo, una especie de sol eterno y cálido emanaba de su mismo núcleo. El sol de Jerry nos calentó hasta que nos abrimos, y al abrirnos a su dulce y cálida luz, encontramos gratitud por lo que es, por lo que tenemos, por lo que somos; lecciones poderosas, vividas poderosamente por un Jerry frágil, sin pretensiones, casi infantil.
Sé que en su luz me hice de alguna manera sin miedo a tocar en público. En mi intrepidez encontré y llegué a conocer más partes de mí mismo. También sé que en ausencia de su calor no habría estado dispuesto a admitir que esas partes de mí existían. Y como esto me sucedió a mí, sonreí mucho y toqué música desde este nuevo lugar profundo y abierto que me mostró que estaba ahí dentro. Y mientras tocaba, supe que también les estaba pasando a la mayoría de los demás. Todos parecíamos estar juntos en un asombrado desconcierto por lo que estaba sucediendo dentro de nosotros, en presencia de este pequeño y delgado hombre ciego.
En la calidez de su luz de baño, nuestra comprensión de quiénes éramos cada uno creció, y nuestra capacidad de comunicarnos entre nosotros, especialmente mientras tocábamos música, floreció. A veces también, cómicamente, fracasaba, y no estábamos demasiado llenos de nosotros mismos para reírnos de nuestros momentos más ineptos y sin pulir.
Durante 55 años, Jerry Burruss se sentó en su casa sin nadie con quien tocar música. En su soledad, aprendió a tocar la guitarra y el piano mientras imitaba a artistas de country y blues en la radio. Jerry poseía la voluntad de tocar desafinado, a menudo precipitándose en un número sin comprobar si estábamos todos afinados. Entre risas, empezamos a llamar a esto tocar en la tonalidad de “J». La risa fue un bálsamo para viejas heridas: las suyas y las nuestras.
Tocamos durante todo el otoño y caímos en la costumbre de grabarle en una casa que estaba rehabilitando para mudarme. Se sentó en una vieja silla pintada a mano sobre un suelo de madera desgastado por el acabado, entre paredes enyesadas con cráteres. Allí, en una habitación que no contenía nada más que sueños de diseño, dibujos y polvo de paneles de yeso, después de estar reprimido durante 55 años, Jerry Burruss vertió su corazón en el único micrófono que grabó por primera vez su arenilla bluesera.
Con la rehabilitación terminada en noviembre, nos mudamos durante el Día de Acción de Gracias. El día de Navidad, Jerry se quedó temporalmente sin familia biológica. Su única hermana, testigo de Jehová, se había ido a una Asamblea (un descanso que necesitaba después de 25 años de cuidar de Jerry). Le dejó en una residencia asistida, sabiendo que iríamos a buscarle.
Lisa, la fotógrafa de nuestro grupo, le recogió a las 9 de la mañana del día de Navidad y le llevó a nuestra casa recién renovada. Y para Navidad, Jerry Burruss volvió a casa al lugar donde había vertido por primera vez 55 años de corazón en la grabación.
La casa estaba llena de música navideña y risas. Detrás de la ventana sudada de la puerta principal, estaban los aromas de café, patatas fritas caseras, salchichas, bagels y un árbol fresco. Frágil y hambriento, Jerry comió con nosotros en la mesa de la cocina más fea del mundo.
Con el desayuno terminado, abrimos los regalos. En su ansiosa ceguera, Jerry tanteó y rompió el papel con el abandono de un niño, y se movió torpemente sin referencias ni puntos de referencia. Una vez que un objeto era abierto y lo sentía, se lo describíamos. Invariablemente, cacareaba su aprobación a través de dientes torcidos o movía su cabeza blanca grisácea mientras hacía preguntas. El último regalo que Jerry recibió esa mañana fue una guitarra nueva: a los 69 años, un hacha nueva le presentó a Jerry un nuevo problema… qué nombre ponerle a “ella».
Con la entrega de regalos terminada, hicimos lo que más había esperado de la Navidad: tocamos juntos. Jerry tenía su nueva guitarra. Josh y Wayne encontraron guitarras. Lisa probó tímidamente su nueva mandolina. Y yo saqué las armónicas. Dejando a un lado un poco de tonterías, la música comenzó. Tocamos durante más de una hora, riendo, cantando y contando historias. Alrededor del momento en que me sentí completamente energizado, se hizo evidente que Jerry necesitaba un descanso. Le di un vaso de zumo y le incliné hacia atrás en el sillón reclinable. Descansó allí mientras yo cocinaba. Durante casi dos horas Jerry descansó mientras los invitados entraban y salían. Finalmente llegó el momento de irse a cenar a casa de John.
En casa de John, nueve de nosotros nos reunimos en una larga mesa formal para la cena de Navidad a las 7. Jerry se sentó en un extremo de la mesa. A pesar de su condición aparentemente frágil, comió medio faisán, un relleno de arroz salvaje y toneladas de verduras. Hay rumores de que también tomó una copa de vino. Terminó su comida con un trozo de pastel de chocolate y, por supuesto, una sonrisa.
Después de la comida, nos reunimos en una gran sala de estar frente a una estufa de leña. Aquí, cada uno cogió un instrumento y desenvolvió para Jerry, los regalos que nos había dado durante el otoño. Contentos de estar juntos de nuevo, John, Tom, Wayne, Jerry y yo tocamos. En un calor de leña pulsante que calentaba hasta la médula, los huesos viejos se hicieron jóvenes.
La noche palpitaba con la música mágica de conversaciones instrumentales, solos sencillos e improvisados, y un excelente final que disminuyó hasta que las voces de la armónica y las cuerdas se susurraron mutuamente hasta un descanso unificado y colgante, dejando el chisporroteo de la estufa de leña, como el único sonido en el espeso silencio aturdido que a menudo sigue a la perfección aleatoria e involuntaria. Tom rompió ese silencio y dijo, lo que la mayoría de nosotros estábamos pensando, “Wow, deberíamos haber grabado esa». Jerry estuvo de acuerdo con entusiasmo infantil.
Después de un rato llevé a Jerry al baño. Subiendo las escaleras, de una en una, Jerry fue lentamente. Le metí en el baño y le dejé allí para que hiciera sus cosas. Me quedé en el rellano escuchando su llamada con un oído y con el otro, escuché a la pandilla reunida en la sala de estar; su música acalorada ascendiendo por la escalera de roble blanco. Toqué algunos compases en el arpa mientras esperaba. Con la voz cantarina de un niño pequeño, por fin llamó: “¡Ya estoy listo!».
Entré y hubo algunos alborotos con cremalleras y ganchos y cosas así, que finalmente terminaron. Cuando salíamos del baño, sucedió. Las manos de Jerry empezaron a temblar y luego todo su cuerpo le siguió el ejemplo. Sus ojos se pusieron en blanco. Había visto y manejado con capacidad crisis epilépticas para un ser querido hace mucho tiempo, pero con esta, me congelé cuando el miedo se estrelló contra mí. “Oh, Dios», pensé, “No me dejes perderle». Mi estómago, recientemente lleno, se sintió asombrosamente vacío.
Extrañamente, hice exactamente lo que el entrenamiento médico me dijo que no hiciera. No le acosté. De alguna manera, me invadió la sensación de que había dado demasiado de sí mismo, y que si volvía a estar en presencia del grupo, podríamos devolverle algo y estaría bien. Vacío, pero cargado de miedo, sostuve a este frágil hombre tembloroso hasta que terminó la convulsión. Cuando empezó a reaccionar, le bajé las escaleras para que estuviera con los demás.
Le senté en una silla y le ofrecí agua. Aceptó el agua con gratitud y sentí que el miedo se alejaba de mí de repente. Al pasar, sentí como si no le hubiera ofrecido al miedo ningún hogar, y el miedo simplemente se había ido sabiendo que no le daría ningún lugar para quedarse. Incluso con el peso del miedo desaparecido, miradas inciertas pasaron entre los ocho: Jerry parecía más frágil y agotado de lo que ninguno de nosotros le había visto jamás.
En el intercambio de miradas, Theresa le sugirió a Tom que tocara algo… una canción navideña en la que había estado trabajando. El Amigo Tom Mullian es la persona entre nosotros que es un artista de talla mundial… tanto un músico natural como un músico bien estudiado. Tom parecía inseguro, pero se volvió hacia la guitarra de acero en sus manos y, de esa guitarra, volvió algo de la luz brillante que Jerry le había dado a Tom durante el otoño. Una impecable y sentida mezcla instrumental de canciones navideñas llenó la habitación. Sé que en este mundo las guitarras no emiten luz, pero, de la guitarra de acero esta noche salió una luz de Tom, y tengo claro que en ese momento era exactamente lo que Jerry Burruss necesitaba para mantenerse unido. Con mi mano en su hombro sentí que entraba en él.
Con una claridad cristalina casi pizzicato, los bloques de construcción fundamentales de Noche de Paz emergieron de entre carreras increíblemente suaves y acariciantes de notas de relleno creadas con tres dedos y un pulgar. Lo que escuchamos estaba más allá incluso de los dones musicales de Tom; lo que escuchamos fue su amor por Jerry. Es casi como si Noche de Paz se colocara o se pusiera como una manta y un beso, tal cual, sobre los ocho oyentes expectantes sentados en el crepitar de la leña de la cálida habitación silenciosa. La canción terminó y permanecí quieto y pensando profundamente, como si estuviera acurrucado bajo las sábanas en un estado de vigilia.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que mis pensamientos fueran interrumpidos por los suaves y tranquilos abrazos y buenas noches de los demás. Pronto, Tom y yo abrigamos a Jerry y le llevamos al coche.
Mientras conducía a Jerry de vuelta a la residencia asistida, pensé en cómo la forma de tocar de Tom me ayudó a entender que cada uno de nosotros tenía el regalo de Jerry ahora. Al pasar por el espeso aroma de las casas de champiñones en esta fría noche tranquila, pensé en cómo a cada uno de nosotros se nos había dado una medida de la luz de Jerry y en cómo él había modelado tan simplemente la apertura a ella.
Después de llevarle a una enfermera y besarle para despedirme, me sacudí la sensación de que podría no volver a ver a Jerry con vida. Di la vuelta al coche para volver a casa. Al girar de la 472 a la Ruta 1 en dirección norte, pensé en cómo el invierno es una época en la que los judíos celebran el milagro de la luz, cuando los cristianos celebran el nacimiento de Cristo, su luz salvadora, y el paganismo celebra la llegada del solsticio de invierno y el comienzo de días sucesivamente más largos. Su denominador común es la luz. En los cinco músicos que le rodearon, este año, Jerry Burruss, aunque físicamente estaba fallando, infundió una luz que fácilmente vivirá más allá de su capacidad para continuar aquí.
No nombró la luz. No la marcó. No la empujó, la vendió ambulantemente ni la vendió. Simplemente retiró capa tras capa de su propia fragilidad humana hasta que la pieza central más fina de él quedó expuesta, y la dejó allí para que la viéramos, la oyéramos, la sintiéramos, para tocar música con ella. Me di cuenta de lo que quedaba, lo que Jerry comparte mejor, es lo que los cuáqueros llaman “eso, de Dios en todos». Mientras el coche se sumergía a través del río Brandywine en una luna de Navidad, llegué a una comprensión. A pesar de su arenosa falta de pulido musical, su voz, su guitarra y su música consistentemente hicieron girar cabezas, ganando asombro y alabanza: Eso de Dios, es de hecho impresionante y digno de alabanza, y, hace girar cabezas.
Y ahora me doy cuenta, Jerry Burruss ha hecho por mí lo que Dios hizo por la humanidad en la historia de Navidad. Porque Jerry nos amó tanto que nos dio a su hijo; su niño interior creativo. Y aprendí que vivir fielmente significa exponer y dar voz a nuestro niño interior creativo más vulnerable, incluso si los actos de dar la luz de nuestro niño interior, y de hablar la verdad de nuestro niño interior, es en última instancia la causa de la muerte de nuestro niño interior. Como Jerry lo vive, la Fe es saber que el niño interior resucitará. Yo era ciego, pero ahora veo.
