Por lo que sé, provengo de una larga estirpe de cuáqueros malos. Solo me han llegado dos historias de los 325 años de vida cuáquera de mi familia en este país. Una cuenta la historia de mi tatarabuelo, que luchó por el Sur en la Guerra Civil, fue capturado, se cambió de bando y se fue al oeste a luchar en las guerras indias. La otra cuenta la historia de una bisabuela que amaba la música; con el escaso salario de una empleada doméstica, se las arregló para comprar un órgano.
Luego está mi padre. Después de dos años en Westtown, pidió ser trasladado a la Academia Militar Culver. Un profesor vestido con sencillez dijo: “Espero que sepas lo que haces». Parecía que sí; era feliz en Culver.
Mi padre también era feliz, pensando que el mundo había mejorado, que la Segunda Guerra Mundial era la gran guerra final. Pero si mi padre era pacifista, no encontró lugar para su pacifismo en el cuaquerismo.
Desde su juventud, mi padre cazaba. Era parte de la vida agrícola de Ohio, y se quedó con él. Calaveras, con telarañas en las cuencas de los ojos, se cernían sobre las paredes de nuestro sótano: ovejas de montaña, antílopes, un alce. Mi padre era conservacionista, pero cuando sus compañeros cazadores utilizaban la retórica conservacionista para justificar la caza, mi padre replicaba: “Lo hago para ver correr la sangre».
Los suburbios se han tragado nuestra granja, pero las viejas costumbres son difíciles de erradicar, y mi padre había aconsejado al peón de la granja, que lo amaba, que quemara la maleza en un día gris después de la lluvia, para minimizar el humo visible. Di un paseo la mañana después de su muerte, y al acercarme a la cima de una colina, sentí más que vi el fuego al otro lado. El peón y yo nos quedamos mirando la alta y ancha pila de maleza y diversos objetos viejos de la granja que se podían quemar: contraventanas, una silla rota, postes de la cerca. Cosas que reconocí de sus vidas anteriores. Era un gran fuego. Era justo lo que necesitaba.
Para los humanos, el clima en la ciudad de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 fue perfecto. Después de que los aviones impactaran, la Quinta Avenida fue cerrada al tráfico, y mientras caminaba hacia el norte por su centro, comenzando en la calle 29, tenía la sensación de una feria callejera o un desfile. Caminamos con calma. Nadie miró hacia atrás. Cuando llegué a Central Park pasé junto a una mujer en un banco, mirando hacia el norte. En las caras del otro vimos el fuego, tan grande que no necesitábamos ojos para verlo. Estábamos en la cima de la colina, sintiéndolo.
Y para algún grupo de personas que podría, si miramos de cerca desde la distancia, tener un poco de nosotros en ellos, ese fuego al otro lado de la colina era justo lo que necesitaba.
El pacifismo puede incluir la justeza del fuego y el placer del flujo de sangre. Los primeros cuáqueros sabían “que las guerras y las luchas proceden de las pasiones de los hombres (como Santiago 4: 1-3), de las cuales el Señor nos ha redimido». (Santiago dice: “¿De dónde proceden las guerras y los pleitos entre vosotros? ¿No es de vuestros propios deseos, que combaten en vuestros miembros?») El Journal de George Fox continúa: “Todos los principios y prácticas sangrientas, nosotros, en lo que respecta a nuestros propios detalles, los negamos por completo, con todas las guerras y contiendas y luchas externas con armas externas». Pero hay espacio en nuestro Testimonio de Paz para un conocimiento más profundo de las guerras internas, y desde allí una redención más plenamente vivida. Hay espacio en nuestros Meetings para los negocios; observad vuestros sentimientos de cerca: estos Meetings pueden ser excelentes campos de entrenamiento para un pacifismo que abrace íntimamente la realidad de la violencia.
El pacifismo que abraza la realidad de la violencia es posible para todos. Para mi padre. Para todo ser humano.
No necesitamos hacer sitio para toda la humanidad en este pacifismo; el sitio ya está ahí. Dios es muy grande. Pero debemos notarlo y cuidarlo; el pacifismo es un tierno brote verde.
Tengo una idea. Dios respira en paradoja porque la paradoja no es paradójica; está solo muy cerca del lugar donde todas las cosas son una. La búsqueda es lo primero; luego la enseñanza. Pero entonces, podríamos encontrar que la mejor manera de señalar la amplitud del pacifismo es limitar conscientemente la membresía en nuestros Meetings mensuales a aquellos que niegan por completo todas las guerras y contiendas externas. Podría ser que la mejor manera de mantener para todos una visión clara es registrar nuestra claridad para nosotros mismos: que la paz solo es posible sentándose a través de cada sentimiento posible, localizando nuestras iras, nuestros miedos, incluso nuestras alegrías, firmemente en nuestros propios corazones, y sentándonos el tiempo suficiente con ellos para que salgamos al otro lado, tal vez aún no seamos capaces de amar a nuestros semejantes, pero al menos sí de tratarlos con amor.
Es muy difícil. Pacifismo significa vivir con las cosas profundas en nosotros, las cosas que no solo son anteriores al cuaquerismo, sino que son anteriores a ser humano. Tratamos de escapar; a veces colocando esos sentimientos fuera de nosotros mismos y luchando con armas externas, a veces adoptando un pacifismo que pretende que no existen. Quiero un pacifismo que incluya a toda la humanidad incluyendo todo lo que es humano, entre esas cosas nuestra sed de sangre; un pacifismo que sostenga esta humanidad en los espacios infinitos de Dios, con la ayuda de nuestras comunidades, y tal vez con un trino de órgano o dos.
