Palabras de gato

El gato levanta la vista y me ve en mi paseo.
Moviendo la cola, con sus ojos de topacio fijos en mí,
se esconde detrás de un arbusto. Estoy seguro de que los ojos,
brillantes, desconfiados, me observan al pasar.
Afortunado de que no sea un ratón, o un gato extraño
que camina con paso firme por la calle. Vuelvo a casa
y me siento frente a mi ordenador. ¿Qué escribir?
Es uno de esos días en blanco en los que ni siquiera caminar
ha traído algo que valga la pena escribir.
(¿Y qué, a los ojos de los vecinos, podría valer eso?)
Si el gato viniera y jugara en mi teclado
Podría escribir shrdlu (un siseo), etaoin (un maullido),
O qwertyuiop (una carrera atolondrada),
golpeando las letras con delicadeza, antes de
cansarse de jugar con ratones de plástico de cráneo duro
y escabullirse de nuevo a donde los de verdad
con pelaje y sangre caliente podrían pasar sigilosamente.
Y allí, todavía con mi problema, me sentaría,
avergonzado por un autor felino que, de inmediato,
creó buenas palabras de gato, y luego las desechó,
sabiendo que no tenían valor en la calle.