Doreen Bishop, una panadera de mano ligera, alquimista de salsas ricas y reina de los *cobblers*, una viuda menuda de 78 años, ostentaba el indiscutible puesto de mejor cocinera en el Prescott Friends Meeting. Naturalmente, el recién formado Comité del Libro de Cocina de Prescott planeó destacarla prominentemente en Bread of Life, una colección de recetas presentadas por los miembros para recaudar fondos para el banco de alimentos.
El proyecto se había puesto en marcha a principios de abril. Transcurrido más de un mes, nadie podía haber previsto la negativa de Doreen a participar.
Mamie Cosgrove, presidenta del Comité del Libro de Cocina, estaba fuera de sí. Se lamentó ante Cody Blake, ministro de jóvenes y enlace del personal para el proyecto del libro de cocina, después de su reunión de planificación quincenal. “Doreen comparte sus recetas con todo el mundo, pero por alguna razón, no quiere saber nada del libro de cocina. No se venderá tan bien sin ella. ¿Qué podemos hacer, Cody?”.
Cody le dio una palmadita en el brazo. “Hablaré con ella, Mamie. Desde que murió Phil, parece que se ha retraído un poco. Tal vez necesite un poco de ánimo”.
El domingo siguiente por la mañana, Cody se deslizó en el banco detrás de Doreen y su amiga Linda Rountree poco antes del comienzo del servicio. “¡Buenos días, señoras! Doreen, quería pedirte que reconsideraras la posibilidad de enviar algunas recetas a Bread of Life. Llevas años alimentando a Prescott Friends, y no estará completo sin tus mini pasteles de piña al revés, o el pastel de pollo que me hiciste cuando me mudé aquí”. Cody cerró los ojos y besó las yemas de sus dedos. “Tus recetas son famosas. Ayudarán a mantener el banco de alimentos abastecido durante años”.
Doreen se giró, recibiendo todo el efecto de los ojos de chocolate agridulce y derretido de Cody. Cuando el organista comenzó el preludio, él le tocó el hombro y se levantó para irse. “Por favor, reconsidera. ¡Te necesitamos!”. Su partida avivó una brisa contra la nuca de Doreen, haciéndola temblar.
Linda susurró: “Dale al chico una receta, Doreen. Yo les di el pastel de miel del tío Walt. Nunca lo he hecho yo misma porque no sé qué tamaño de molde ni cuánto tiempo hay que hornearlo, pero quería verlo impreso. ¿No quieres ver tus recetas impresas?”.
“En realidad, no”. No podía explicar que, desde la muerte de Phil diez meses atrás, había perdido la costumbre de cocinar. Su cocina se sentía extraña y poco acogedora. Al principio había tenido la intención de enviar varias recetas al libro de cocina, pero el proceso de revisar cajas y carpetas de recetas la había dejado insensible. Una receta para buñuelos de maíz marcada por la batalla le había congelado la sangre, y sabía que no podría soportar ver ninguna receta reducida a tinta negra sobre una página blanca: una mariposa prendida en una vitrina: atravesada por el tórax, sin poder volar, sin la media luna oscura donde había descansado el tapón de la botella de vainilla, sin la huella translúcida de mantequilla derretida. Sus queridas recetas perderían demasiado en la traducción, y no podía soportar más pérdidas.
Doreen se movió en el banco. Maldito Cody Blake y sus ojos oscuros y suplicantes. Probablemente pensaba que era irrazonable. Se apretó el grueso cárdigan y trató de concentrarse en el mensaje de la pastora Liz:
. . . la parábola de los talentos en el capítulo 19 de Lucas, a la que George Fox hace referencia en la Epístola 405, escribiendo: “Deseo que todos mejoréis vuestros dones y talentos, y no los ocultéis en una servilleta, no sea que os sean quitados”.
Doreen cerró los ojos en estado de shock. Sabía que el mensaje no estaba destinado a ella personalmente; la pastora Liz era incapaz de ser cruel. Aun así, las palabras le dolieron. Durante el culto abierto, el Espíritu casi movió a Doreen a levantarse y anunciar que no estaba reteniendo recetas por mezquindad, sino por el deseo de proteger, de preservar. Ignoró este impulso y permaneció en silencio, pero su corazón permaneció turbado.
Doreen se preocupó durante todo el lunes. El martes, se quedó de pie en su indiferente cocina, tocando la estéril encimera. Cocinar era su único don. Si no contribuía a Bread of Life, ¿qué quedaría después de que ella se fuera? Ella y Phil no tenían tesoros familiares, ni hijos ni nietos, ni siquiera una cesta o una colcha hecha a mano. Bread of Life podría ser su única oportunidad de un legado familiar para ambos. Pero, ay, el dolor de ver las recetas desnudas. Abrumada por el vacío, presionó su frente contra la superficie lisa del zumbante refrigerador. Susurró al vacío: “¿Qué harías tú?”.
El miércoles, Doreen entró en el meetinghouse por la puerta lateral más cercana a las oficinas de los ministros y caminó por el pasillo hasta la puerta abierta de Cody. Se detuvo en el umbral, pequeña y delicada con un peto y un cárdigan, con su pelo gris nube recogido en un moño suave. Llamó al marco de la puerta.
Cody se giró en su silla con ruedas. Antes de que pudiera hablar, Doreen dijo lo que tenía que decir: “No sé cantar, dibujar ni tocar música. No sé hacer mucho más que cocinar. Ese es mi único don, así que supongo que debería ser compartido. Nunca quise ser tacaña con mis recetas, ¡si ni siquiera son mías! Vinieron de mi familia y de nuestros amigos más antiguos, remontándose a generaciones. He decidido que quiero honrarlas”.
Cody se levantó, con una sonrisa que se elevaba en su rostro como el sol de la mañana. Doreen levantó la mano. “Hay una condición. Quiero fotografías de las recetas originales en el libro, exactamente como son”. Sacó una tarjeta de recetas del bolsillo delantero de su peto.
Cody tomó la tarjeta. “Pan de calabaza de la abuela Prue” estaba escrito en la parte superior con tinta descolorida.
“Si pudiéramos mostrarlas tal como son, creo que el libro de cocina tendría más carácter”.
Cody se giró y se inclinó sobre su ordenador; el comité no había planeado incluir fotos en el libro de cocina. Introdujo una serie de pulsaciones de teclas y se desplazó por un sitio web. Enderezándose, devolvió la tarjeta de recetas. “Tendré que investigar más, pero espero que la editorial haga cualquier cosa por un precio”. Se movió hacia ella, con sus ojos oscuros encendidos.
“No, no vengas a bailar hacia mí; estamos hablando de negocios. ¿Cuántas recetas quieres?”.
“Hay siete secciones de comida y una llamada ‘Esto y aquello’. Aceptaremos todo lo que nos traigas”.
¿“Esto y aquello?”
“Cosas que no entran en otra categoría. Ahora mismo tenemos galletas para perros, encurtidos de remolacha y plastilina”.
La mandíbula de Doreen se suavizó. “La mermelada de pera de la abuela Bell podría quedar bien entre la plastilina y los encurtidos de remolacha”.
Cody echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. “¿Puedo bailar hacia ti ahora, por favor?”.
Se le había ocurrido que la vida, como la cocina, requería un compromiso firme: la necesidad de apostar por todo, incluso ante la decepción.
El deseo de Cody de bailar duró poco. Al día siguiente, consultó extensamente con el representante de la editorial, luego habló con Mamie Cosgrove y la pastora Liz antes de llamar a Doreen. “Bien. No hay presupuesto para fotos, y todas las recetas deben presentarse en un formulario estándar”.
El corazón de Doreen se hundió. “Oh”.
“Pero también hay buenas noticias. La editorial ofrece otra oportunidad de recaudación de fondos: recetas impresas en paños de cocina de algodón. Me las he arreglado para conseguir permiso para usar parte del presupuesto de la venta de artesanía navideña para el primer lote, y creo que se pagarán con creces. ¿Qué te parece?”.
Doreen se imaginó la receta de los buñuelos de maíz en un paño de cocina. Ciertamente, nadie podría acusarla de ocultar su don en una servilleta si estuviera impreso en una.
Las copias de Bread of Life llegaron a finales de septiembre, antes que los paños de cocina. La clase de escuela dominical de Doreen acortó su lección y se apresuró a ir al salón de actos para echarles un vistazo y comprar sus copias. Todo el mundo parecía encantado, pero a Doreen las recetas le parecían insípidas. Estaba la deliciosa carne picante de Maheen Abdallah, y no parecía más atractiva en la página que la receta de las galletas para perros.
Cody notó la decepción de Doreen y le dio una palmadita en el hombro. “Las toallas llegarán pronto”.
Doreen suspiró. “Oh, bueno, me llevaré 20 libros de cocina”.
Se le había ocurrido que la vida, al igual que la cocina, requería un compromiso firme: la necesidad de apostarlo todo, incluso ante la decepción. Un huevo, una vez batido, no se puede volver a separar, al igual que la leche agria no se puede refrescar mágicamente. Un cocinero se enfrenta a dos opciones cuando una receta se tuerce: tirar los ingredientes a la basura y llorar, o dar el siguiente paso necesario para preparar un plato que requiera huevos batidos y leche agria.
En una tarde dorada de sábado el segundo fin de semana de noviembre, Cody llevó una caja de paños de cocina hasta los escalones de la casa de Doreen Bishop. Unas macetas de crisantemos amarillos bordeaban los escalones de ladrillo que conducían a su porche, y una bandera de Acción de Gracias ondeaba en un poste sujeto a uno de los postes pintados de blanco.
El nivel de ruido dentro de la casa hacía inútil tocar el timbre. Cody entró y encontró a seis miembros de la clase de primaria de Prescott alrededor de la mesa del comedor, mezclando la masa con las manos. Al oír sus pasos, Emily Cosgrove, de nueve años, volvió su cara pecosa hacia Cody, que estaba mirando dentro de su cuenco para mezclar. “Estábamos usando cucharas, pero es más fácil con las manos”, explicó.
¿“Qué es?”
“¡Pan de calabaza!”. Emily, Jamal, Frazier y los trillizos Morgan gritaron a la vez en diferentes tonos. Cada niño tenía una copia de
Cody sacó su teléfono para documentar la acción para la página de Facebook del Meeting mientras Doreen salía de la cocina llevando ocho pequeños moldes para pan. “Todo el mundo puede llevarse un pan a casa”, les dijo a los cocineros. “La madre de Emily entregará los extras al Sr. Dameron y a la Sra. Fisk. Tengo tarjetas para que las firméis para enviarlas con ellos, después de que limpiemos”.
Mientras los panes se horneaban, el grupo fregó la mesa. Doreen repartió toallas de papel. “Aseguraos de que no haya masa húmeda en vuestros libros de cocina, o las páginas se pegarán”.
“¡Esta marca no se quita!”. Frazier levantó la página para mostrar una mancha de canela molida.
“Las manchas son una insignia de honor”, dijo Doreen. “No os preocupéis si vuestro libro se ensucia un poco. Seguid usándolos. Incluso podéis escribir en ellos. Sí, Jamal, puedes tachar ‘pasas’”.
Después de que el último niño se hubo marchado y la casa se asentó en paz con el dulce olor a especias de calabaza aún persistente en el aire, Cody levantó la caja de paños de cocina. “Aquí está vuestra recompensa por un día agotador. Por cierto, manejaste a esos niños como una profesional”.
“Nos divertimos, excepto por un fuerte alboroto por las pasas. Llevemos la caja al porche. Se ha puesto cálido aquí dentro”. Doreen se tomó su tiempo para sacar dos latas de ginger ale de la nevera, deseando retrasar una posible decepción.
Se acomodó en una mecedora, y Cody colocó la caja en su regazo. Abrió su ginger ale y se sentó. “Adelante. Sé que quieres hacerlo”.
Doreen dudó, luego levantó las solapas de la caja y sacó un paño. Ahí estaba: la letra de Phil, más grande que la vida, en su receta de buñuelos de maíz. Podía verlo en la cocina, raspando maíz fresco de la mazorca y creando un desastre impío (¿cómo se le metía maíz a nadie en el pelo?), pero disfrutando enormemente mientras inventaba versos tontos para “Home on the Range”.
Doreen sostuvo la toalla cerca de su corazón. Cody tomó una foto antes de que ella pudiera protestar. “Para mí, no para Facebook”, prometió.
Doreen reanudó el balanceo. “El próximo fin de semana voy a hacer pan de calabaza con la clase de secundaria. ¿Por qué no te pasas y te quedas a cenar? Trae tu libro de cocina y te enseñaré a hacer ese pastel de pollo que te gusta”. Hizo una pausa para tomar un sorbo de su ginger ale; Cody sintió que tenía más que decir. “Pero escucha, Cody, tengo una idea. La receta de carne picante de Maheen está en el libro de cocina. Ahora bien, es perfectamente deliciosa. ¿Por qué no ofrecemos clases en el meetinghouse para que ella y otros puedan demostrar sus recetas? Todo el mundo podría traer ingredientes y un libro de cocina y hacer el plato junto con los cocineros: una especie de club de cena rotatorio para construir compañerismo y vender más libros de cocina”.
Doreen estaba decidida a conseguir que todos los libros de cocina se rompieran a fondo: vivos y salpicados con evidencia de un uso duro.
Cody levantó su ginger ale en un saludo. “No sé nada sobre la organización de clases de cocina, pero hace siete meses, no sabía nada sobre libros de cocina. Estoy dispuesto a trabajar en ello si me ayudas”.
El corazón de Doreen se elevó con alegría mientras miraba su bandera de Acción de Gracias. Mañana modificaría el paño de cocina de buñuelos de maíz y lo izaría en el asta de la bandera como un emblema de su nueva misión. Se volvió hacia Cody. “Por supuesto que ayudaré. Estoy totalmente de acuerdo”.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.