A los Quakers les gusta la frase “la voz suave y apacible» para describir las experiencias reveladoras. William Penn escribió: «Recuerda, es una voz suave la que nos habla en este tiempo, y no se escucha en los ruidos y las prisas de la mente». Los dispositivos electrónicos nos ponen inmediatamente en contacto unos con otros, pero a menudo todavía no nos comunicamos profundamente. Del mismo modo, los medios de comunicación comerciales en tiempos de guerra se involucran en disputas polarizadoras, a menudo simplemente por entretenimiento. Como resultado, muchos de nosotros sentimos el tirón de una conversación más profunda. Algunos de nosotros queremos alejarnos del mundo para refugiarnos en capillas interiores de calma.
Todos debemos recordar que la “voz suave y apacible» no es una invitación al quietismo, esa doctrina aislada y aislante que espiritualiza todo de tal manera que el único asunto que importa es el progreso del alma individual. Como Quakers, estamos comprometidos con el misticismo de grupo, por usar el término de Howard Brinton; juntos escuchamos y juntos probamos lo que oímos. Brinton lo dice claramente: “Nuestro esfuerzo debe ser fusionar mi voluntad con la Voluntad Divina, en la medida en que soy capaz de comprenderla, y por la obediencia convertirme en un instrumento a través del cual el poder de Dios obra en el mundo». De esta manera, los Quakers dan testimonio de lo que revela la “voz suave y apacible». La frase implica un proceso dinámico de la misma manera que la palabra
La fuente de la frase “voz suave y apacible» es la historia del profeta Elías de 1 Reyes 19, y puede ser instructiva para nosotros ahora porque los Quakers son profetas. Eso significa que somos instrumentos, tal como dijo Brinton, a través de los cuales el Espíritu hace real la igualdad y la armonía del amor radical. Y así, como profetas, podemos compartir la experiencia de Elías.
Es un consuelo que la mayoría de los profetas bíblicos fueran reacios. Moisés dijo que ni siquiera sabía cómo hablar con el faraón. Las primeras palabras de Isaías son “¡Ay de mí! Estoy perdido, porque soy un hombre de labios impuros que vive entre un pueblo de labios impuros». Y Jonás tomó el primer barco que pudo en la dirección opuesta. Pero a pesar del miedo y la duda que acompañan a la sensación de la exigencia del Espíritu de dar testimonio al mundo sobre la guerra (por ejemplo), todo lo que se requiere de nosotros, como de estos profetas, es voluntad y fidelidad. ¿Estamos dispuestos a dar el siguiente paso sin saber necesariamente qué acción debemos tomar después de eso? ¿Y estamos dedicados a permanecer con ese testimonio hasta que esté claro que debemos dejarlo ir? En cierto sentido, la fidelidad ayuda a aliviar la ansiedad por los “resultados» o por “marcar la diferencia».
Otro aspecto instructivo de la historia del profeta es que podía distinguir la presencia del Espíritu del drama del mundo. En el monte Horeb, Elías presencia un viento “tan fuerte que partía las montañas y rompía las rocas en pedazos delante del Señor», luego un terremoto y, finalmente, un fuego; pero “el Señor no estaba en» ninguno de estos. La versión King James ofrece las palabras “después del fuego una voz suave y apacible» mientras que la Nueva Versión Estándar Revisada lo dice de esta manera: “después del fuego un sonido de puro silencio». Elías inmediatamente se cubre la cara, porque mirar al Señor significaría la muerte, y va y se coloca a la entrada de una cueva. Reconoció y respondió a la presencia de Dios.
Podríamos sacar una sensación de confianza de esta parte de la historia porque confirma nuestra experiencia. Nuestra forma de adoración se esfuerza por hacernos disponibles a este “puro silencio», esta presencia. Pero más sutilmente, muchos de nosotros en el Meeting de adoración y en el discernimiento espiritual reconocemos cómo a menudo son los pequeños eventos—un comentario casual que se nos queda grabado, digamos, o un pensamiento que se repite, o una imagen que aparece en la lectura y más tarde en el ministerio vocal—los que revelan la invitación del Espíritu a llevar nuestras vidas a un significado más profundo. Debemos sintonizarnos con este registro cada día. Este discernimiento, esta actitud de oración hace posible el verdadero testimonio. De lo contrario, el trabajo por la paz puede convertirse en una forma de violencia y nuestra acción social meramente una agenda o programa político.
Pero la historia tiene aún más que enseñarnos. En este tiempo de guerra interminable, muchos de nosotros tememos por el futuro y muchos de nosotros también estamos cansados. Se siente como si estuviéramos en el desierto. Es hora de renovar nuestra visión y Elías es un buen guía. Antes de la escena en la montaña de la revelación de Dios, al profeta se le pregunta dos veces: “¿Qué haces aquí, Elías?». Estaba corriendo por su vida. Había desenmascarado a los sacerdotes de Baal de Ahab y Jezabel y luego los había pasado a espada (un detalle al que llegaré más tarde), así que tenía miedo y huyó al desierto. Lo cuenta todo cuando se le pregunta la segunda vez, diciendo que ha sido muy celoso a pesar de que el pueblo ha derribado los altares y ha matado a los profetas. “Solo yo he quedado, y buscan mi vida para quitármela».
¿Quién no puede identificarse con esta sensación de soledad y de ser un objetivo? Otros han sido más activos, pero mi propia pequeña experiencia puede ser emblemática. Cuando escribí al Presidente pidiéndole que rezara por nuestros enemigos y dejara de hacer la guerra para buscar métodos alternativos de tratar con el terrorismo, uno de mis amigos bromeó diciendo que recibiría una nota de agradecimiento del Departamento de Seguridad Nacional, agradecido de ahorrarse la molestia de rastrear a tales alborotadores internos. Nuestro tiempo de terror es también una era de miedo. ¿No es tentador rendirse? Estos son días de desesperación.
Thomas Merton, el monje trapense que murió en 1968 (en el apogeo de una guerra diferente de EE.UU.), escribió en Pensamientos en soledad que “En todas partes hay un desierto. . . . El desierto es el hogar de la desesperación. Y la desesperación, ahora, está en todas partes. No pensemos que nuestra soledad interior consiste en la aceptación de la derrota. . . . Este, entonces, es nuestro desierto: vivir de cara a la desesperación, pero no consentir. Pisotearla bajo la esperanza. . . . Esa guerra es nuestro desierto».
En la historia, Elías había huido al mismo desierto en el que el pueblo de Israel vagó durante 40 años después de ser liberado de la esclavitud egipcia; buscó sus raíces, las fuentes de su tradición. Cayó bajo un árbol de retama y rezó para que lo mataran allí mismo. Rindiéndose, se quedó dormido, pero fue despertado por un ángel con una torta y una jarra de agua. De nuevo, durmió y fue perturbado por un ángel que le atendía y que le dijo: “Levántate y come, porque el viaje será demasiado para ti».
¿Quiénes son tus ángeles? Nuestra comunidad, nuestra pequeña tribu de compañeros de viaje, es una parte necesaria de nuestro viaje. ¿Quién vela por tu visión, recordándotela a la vez que te trae alimento? Esto significa que debemos tratar de articular nuestra misión profética, nuestra visión de la comunidad amada el uno al otro, y también debemos ayudarnos mutuamente a permanecer fieles.
Para expresar nuestra visión, debemos experimentarla. Para que eso suceda, cada uno de nosotros necesita momentos de soledad. Aunque esto le fue impuesto a Elías, es posible que tengamos que trabajar en ello: encontrar días de reflexión en casas de retiro cercanas, o buscar senderos adecuados para un paseo solitario en silencio receptivo. Algunos se levantan temprano para tener tranquilidad antes de que la casa se despierte, mientras que otros acuestan a los demás y luego encienden una vela y abren su diario. Debemos reclamar este tiempo para nosotros mismos, y debemos animarnos mutuamente a tomarlo también. Cada uno de nosotros debe entrar en el desierto de su propia alma y ser alimentado por las tortas “cocidas sobre piedras calientes», como dicen las Escrituras que fue el caso de Elías. Hacer un hábito de esta soledad nos ayudará a distinguir las tormentas y los terremotos de la voz suave y apacible.
Lo que llevó a Elías al desierto fue un conflicto mortal sobre las cosmovisiones, como lo es tanto en nuestra era actual. Pero es una lucha intemporal. No importa si es la Guerra contra el Terror o la Guerra Civil. No importa si el que está en el poder es George Bush, George Washington o el rey Jorge. No hay guerra entre el cristianismo y el islam, entre la civilización y la fuerza del caos. Debemos mirar a través de esas formas externas y reconocer a nuestros hermanos y hermanas. William Penn dice: “Las almas humildes, mansas, misericordiosas, justas, piadosas y devotas son en todas partes de una misma religión», y Jesús dijo que todos los que visitan a los que están en prisión o alimentan a los hambrientos están extendiendo esa bondad a él. Y así, la lucha—la guerra, si quieres el lenguaje dramático del mundo—es siempre la misma: Vivir una vida de amor. Los Quakers están llamados a vivir en “esa Vida y Poder que quita la ocasión para toda guerra». Nos esforzamos por hacer real la unidad en la que el Espíritu nos instruye, la que reconocemos como la verdad fundamental de la historia de la creación del Génesis: Todos somos una familia. No necesito ir en busca de conflictos o de provocar una guerra cultural porque estos valores me ponen en desacuerdo con esa parte de mí mismo que quiere mi propia comodidad y seguridad incluso a costa de la miseria de los demás, mi propia libertad a costa de la tortura de los demás. Los testimonios históricos de los Amigos y el testimonio de cualquiera que viva este “principio puro»—no importa de qué nación o religión sea—nos muestran que estos valores confrontan el egoísmo humano para declarar otro camino, un estilo de vida diferente, una nueva sociedad.
Entre aquí y allá, sin embargo, entre ahora y entonces, vivimos en un mundo de guerra y comercio, de despilfarro y exceso. El profeta Elías—que huyó al desierto y fue atendido por un ángel, que regresó a la fuente subiendo al monte Horeb y experimentó la Presencia Eterna en la “voz suave y apacible»—tiene una última lección para nosotros. A Elías se le dio otra tarea: “Ve, regresa por tu camino al desierto de Damasco». Se le asignó ungir a nuevos reyes y a un nuevo profeta para que lo reemplazaran.
Aunque no todo el mundo está llamado a declarar una huelga de hambre o la desobediencia civil, una vez que hemos sido llamados debemos actuar. Debemos escuchar las indicaciones del amor y la verdad en nuestros corazones, tal como aconsejó George Fox. O, como escribió Douglas Steere, “Solo en la acción vital, simbólica o directa, el pensamiento madura en verdad, y la mente moderna haría bien en no confundir la religión con un estado de conciencia».
“. . . Nos convertimos en lo que hacemos». Cuando somos fieles a nuestras indicaciones, no importa si organizamos una protesta o cocinamos la sopa para la comida compartida después. No importa si estamos realizando la desobediencia civil o rezando por los encarcelados. Lo que importa es que demos el paso al que somos conducidos porque, como dice Goethe, “La acción tiene magia, gracia y poder en ella». Nuestro tiempo en el desierto puede prepararnos para que, refrescados y humillados, energizados y renovados, nosotros también descendamos de la montaña o salgamos de nuestra adoración y comunidad para continuar la obra del Espíritu, para pisotear la desesperación y para construir una cultura de paz.
