Para Hildegard

En su duodécima temporada cuidando
mi jardín, ella remueve la tierra
en los parterres, poda las plantas ornamentales
que se enredarían en los árboles, arranca
las malas hierbas, alimenta las plántulas que trae
con las raíces envueltas en toallas de papel húmedas.

Este año se mueve más despacio, como yo,
un espejo de mi envejecimiento interior mientras
ella trabaja fuera sin quejarse.
A veces, puedo sentir las ondas
de su ansiedad soplar a través del musgoso
suelo. Sus preocupaciones surgen como

Amanita después de la lluvia. No puedo calmarla
ya que no dice mucho, se niega a hablar
de razón, de pruebas. El terror llega fácilmente,
quiero decir. Yo también envejezco. Ella todavía
promete, En quince años, esto se
convertirá en un hermoso paisaje.

Tuvimos nuestros amantes antes del SIDA
y el Herpes. Tuvimos la píldora. La distancia
de drones y bombas ha ayudado
a nuestra pretensión de seguridad: verduras
del jardín. Tofu, frijoles y arroz.
Nada puede salir mal.