Durante un tiempo, en el verano de 2003, fui consciente de que había una pregunta sin respuesta esperando a ser formulada. A medida que me mantenía consciente de ello, empecé a plantear la pregunta a lo largo de una línea de progresión particular: De joven, me preguntaban qué quería ser. Yo respondía arquitecto, ingeniero, carpintero. La vida estaba contenida en la familia, la escuela, la escuela dominical y las actividades del Meeting. Ansiaba ir a la escuela secundaria y a los Boy Scouts. Para eso era la vida.
Cuando llegué a la escuela secundaria, miré hacia el futuro, hacia el instituto, donde podía elegir entre cursos preparatorios para la universidad, talleres o cursos de empresariales, con algunas opciones secundarias en cada uno. También había una variedad de actividades en las que podía participar. Los Scouts tenían una progresión establecida de rangos y muchas insignias de mérito para elegir, junto con actividades como acampadas, jamborees y servicio comunitario. Y la universidad estaba a la vuelta de la esquina. Para eso era la vida.
En la universidad, las preguntas se hicieron más grandes y abiertas. ¿Con quién me casaría? ¿Cuál sería mi vocación? ¿Dónde viviríamos? ¿Cuántos hijos tendríamos? De esto se trataba la vida, y la universidad era el final de la preparación.
La Segunda Guerra Mundial interrumpió abruptamente esta progresión. Planteó un conjunto de preguntas completamente diferente y pospuso las respuestas a las anteriores. Las cuestiones de la guerra, el reclutamiento y el pacifismo se plantearon en el momento que otros decidieron, con plazos para las respuestas. Elegí el Servicio Público Civil. Esta era la vida, inmediata, en mi cara, ahora.
Al final de la guerra, una pregunta importante había sido respondida: estaba casado. Las demás se resolvieron con el tiempo en respuesta a las oportunidades que surgieron y a las decisiones que tomamos. Me convertí en ingeniero; tuvimos cuatro hijos; nos establecimos en Vale, una comunidad intencional en las afueras de Yellow Springs; y miré hacia la jubilación. Esto era vivir.
Para cada una de estas etapas del camino había señales y un conjunto de expectativas sutiles. Hice lo que era necesario en el momento. Ahora, seis años y medio después de la jubilación, pregunto: ¿para qué sirve la jubilación? Las señales que me rodean son inadecuadas y las expectativas, en el mejor de los casos, están mal definidas. Los consejos disponibles son del tipo que dice: “Empieza a ahorrar pronto para tener suficiente dinero para lo que quieras». “Cuida tu salud para poder hacer lo que quieras». “Aquí están los 20 mejores lugares para vivir si quieres jugar al golf, pescar o disfrutar del clima». “Haz esto o aquello para poder dejar a tus herederos lo que tanto te ha costado acumular». “No seas una carga para tus hijos ni te entrometas en sus vidas». “Busca un pasatiempo». “Haz voluntariado». Ninguna de estas cosas parecía acercarse a la respuesta a la pregunta que se me abrió: “¿Para qué sirve la jubilación?»
A medida que la pregunta se hizo clara, la respuesta flotó en mi conciencia. La jubilación es para ser amable con los demás. Es tiempo, libre de expectativas, para ser bondadoso con los demás. La preparación ha terminado; es hora de renunciar al juicio de amigos, vecinos y extraños. Ahora es el momento de la alegría, la generosidad, la honestidad, la ayuda, la aceptación; para vivir.
Con esta respuesta, estoy en paz. Toda inseguridad se ha ido. Al reflexionar sobre esta respuesta, veo que también encaja en todas las etapas anteriores de la vida. La infancia, la adolescencia, el noviazgo, el matrimonio, la familia, el nido vacío, el trabajo, la jubilación, todos proporcionan una oportunidad tras otra para ser amables y gentiles con los demás, para renunciar a juzgar a los demás o a uno mismo, para experimentar la generosidad y para compartir la alegría.
Los recuerdos que atesoro evocan los momentos en que fui así. Cada día trae nuevas oportunidades, y estoy contento.
