Pérdidas y ganancias

Retroexcavadoras rellenaron la ciénaga
entre los campos de heno y el arroyo
en lo que solía ser la granja de nuestro vecino.
The Village at Oyster River surgió
donde solían crecer espadañas.
Ahora el arroyo se ha filtrado en nuestros bosques;
el agua se ha extendido a nuestros campos.
Cavamos zanjas que antes no necesitábamos.
La marisma no ha desaparecido; simplemente ha encontrado otra manera.

Nuevos vecinos que no nos conocen
pasean a sus perros por el camino de tierra
que mi padre pasó ochenta años cuidando.
Rellenó cada surco que la lluvia exponía,
lo raspó y compactó dos mil veces,
lo dejó liso y duro como asfalto.
Los nuevos vecinos no saben
lo que hay bajo sus pies:
los estratos de piedras trituradas
de los años en que nuestros rendimientos fueron altos,
el apaño de astillas de pino, paja,
fragmentos de conchas de ostra
de los años de sequía.