Después de medianoche, incluso en una noche de noviembre inusualmente templada, los empleados que trabajan hasta tarde se han ido a casa y los turistas han regresado a sus hoteles. La avenida Pensilvania, frente a la Casa Blanca, queda en manos de la policía, del campista por la paz, dormido en su tienda de campaña en el parque Lafayette, y del hombre sin hogar, que escribe sin cesar en su cuaderno. Y a mí, una Amiga, caminando de un lado a otro toda la noche en una vigilia por la paz. Las palabras del himno tradicional galés, impreso en Worship in Song: A Friends Hymnal (Adoración en Canto: Himnario de los Amigos) de la Conferencia General de Amigos, me hablaron aquella noche:
Guíame, oh, tú, gran Jehová,
Peregrina en esta tierra árida.
Una mano poderosa seguramente me había estado sosteniendo y guiando a esa vigilia en 2006 durante algún tiempo. En octubre de 2004, The Lancet, una de las principales revistas médicas de circulación general, publicó un artículo que estimaba que se habían producido casi 100.000 muertes en exceso en Irak desde el inicio de la guerra unos 18 meses antes. Mis áreas de experiencia profesional son la bioestadística, la epidemiología y los estudios basados en la población, y creía que estos investigadores habían realizado un estudio profesional competente en condiciones extremadamente difíciles. No sé qué me molestó más: lo pocas personas que habían oído hablar de este informe, o lo pocos de ellos que lo creyeron o se preocuparon por sus hallazgos. Organicé un panel de discusión para estudiantes y profesores en la Universidad de California, Davis, y el seminario tuvo la mejor asistencia y la discusión más animada de todos los años; la gente se quedó una hora después. Pero me sentí cada vez más frustrada a medida que la guerra continuaba, la violencia crecía y los líderes estadounidenses y británicos seguían repitiendo que las condiciones estaban mejorando, que la victoria estaba al alcance de la mano y que teníamos que mantener el rumbo. Entonces, The Lancet publicó un segundo artículo. El mismo grupo de investigación descubrió que el total de muertes en exceso había aumentado a 655.000, alrededor de 600.000 de ellas por violencia. Eso es aproximadamente la población de Boston. ¿Cómo podíamos descartar la muerte de más de medio millón de personas como «daños colaterales»? ¿Qué podía hacer?
Se me ocurrió la imagen de una vigilia a pie durante toda la noche en la Casa Blanca. Pero estaba muy lejos de mi casa en California, excepto, tal vez, por esa próxima sección de estudio de los Institutos Nacionales de la Salud, generalmente en Bethesda, a solo un viaje en metro de la Casa Blanca. Entonces, el funcionario de los NIH a cargo de la sección de estudio me llamó para hablar sobre las reservas de viaje y hotel. «¿Debería volar a Baltimore?», pregunté. «Oh, no», dijo; esta vez nos reuniríamos en el centro. «Será muy conveniente», dijo, «¡a solo dos manzanas de la Casa Blanca!» Hmm, me pregunté, ¿podría Dios estar tratando de decirme algo?
Sin embargo, era escéptica sobre toda la idea. Intenté dejarlo de lado, pero mi Guía tenía otras formas de hablarme. Felicité a un Amigo por las hermosas flores que había arreglado para otra Amiga que estaba en cuidados paliativos. «Escuché esta voz que me pedía que las hiciera hoy para que ella pudiera disfrutarlas, que no esperara hasta su funeral», me dijo. Continuó contándome cómo había tratado de ignorar la voz porque estaba ocupado, pero recordó una pregunta justo el día anterior sobre la obediencia. Se sintió mucho mejor, dijo, una vez que se dio cuenta de que necesitaba obedecer.
La semana siguiente estuve en Chicago y asistí al Meeting de Oak Park. La primera mujer que habló durante la adoración se sintió movida a hablar sobre Jonás y lo resistente que era a ir a donde Dios le había dicho que fuera. Bien, me dije a mí misma, tal vez sea mejor que piense en esto seriamente y pida un comité de claridad cuando regrese.
El tiempo era corto, pero con la ayuda de la Amiga Marilee, quien compartió mi historia con Adoración y Ministerio/Supervisión, un grupo de cuatro Amigos vino a mi casa ese viernes por la noche. Hicieron algunas preguntas difíciles: ¿Qué planeaba hacer? ¿Qué haría si la gente me hablara? ¿Estaba preparada para ser arrestada? ¿A quién tendría como apoyo? ¿Cómo me estaba preparando? Muchas de sus preguntas no se me habían ocurrido, pero las respuestas llegaron mientras nos sentábamos juntos en silencio. Tenían muchos consejos prácticos, me prestaron libros, dieron su bendición a mi plan y prometieron sostenerme en la Luz. Compartí mi plan con nuestro Meeting ese domingo y partí hacia D.C. sabiendo que contaba con el apoyo afectuoso de muchos Amigos.
Nuestra sección de estudio absorbió mi atención todo el día. Cené con mi hermana, que vivía cerca; volví a mi hotel; y me cambié a mi ropa de caminar: una sudadera oscura con letras plateadas que decían «Camina en la Luz» en el frente y «La paz es el camino» en la espalda, y un par de zapatillas de correr viejas pero cómodas. Luego me fui a la Casa Blanca a caminar conscientemente y a orar por una apertura hacia la paz.
Los turistas seguían tomando fotos a lo largo de la valla incluso después de las 10 pm; personas con trajes de negocios salían de las oficinas tarde y pasaban caminando de camino a casa, y el personal de limpieza nocturno estaba llegando. «Que se abra el camino», oré. Intenté imaginar flores brotando en mis pasos, y semillas flotando como pelusa de diente de león y siendo llevadas a través de la valla para entrar en la Casa Blanca, para ser nutridas por oraciones por la paz. A veces caminaba en silencio, tratando de abrirme a Dios, y a veces cantaba suavemente:
Abre ahora la fuente de cristal,
De donde fluye la corriente curativa.
Y mientras caminaba y observaba la Casa Blanca a través de la valla, la policía me observaba a mí. La Casa Blanca está cubierta y adornada con guardias y barreras. La alta valla de hierro forjado tiene garitas y puertas dobles y triples, y la calle está protegida por filas dobles de bolardos de hormigón a la altura de la cintura con aún más garitas y policía. La policía se encuentra en la calle, camina de un lado a otro, conduce o se estaciona en sus coches y furgonetas, y da la vuelta a la manzana en bicicletas de calle que parecen pertenecer a senderos para bicicletas de pueblos pequeños, no a las calles del centro de D.C. A veces se pueden ver los francotiradores en el techo, contra el cielo nocturno, cuando se levantan para estirarse.
Tres policías se acercaron, después de una hora más o menos, para preguntar qué estaba haciendo. «Nos dimos cuenta de que estaba caminando de un lado a otro», dijo uno.
«Sí, estoy caminando esta noche en una vigilia de oración. Soy cuáquera, aquí para orar por la paz.»
Asintieron cortésmente. Uno dijo: «Oh, sí, mis suegros son cuáqueros, sé sobre ellos.»
Se preguntaron cuánto tiempo podría estar caminando. Tal vez toda la noche, les dije. «Podría no ser seguro aquí afuera tarde en la noche», advirtieron. «Esto no es California.»
«He vivido en Nueva York y Boston y Chicago», respondí. «Y en todos mis años, las únicas personas que me han causado algún problema fueron tipos blancos con trajes de negocios con nombramientos de profesores en facultades de medicina o ingeniería.»
Si ve uno caminando por aquí, hágamelo saber; de lo contrario, confío en que se supone que debo estar aquí y estaré bien caminando y orando». Las palabras de otro himno de Worship in Song resonaron en mi mente:
Cuando pise el borde del Jordán,
Haz que mis ansiosos temores disminuyan.
«Bueno, si ve algo que sea un problema, háganoslo saber», solicitaron. Dije que lo haría, aunque de hecho el peor problema que podía ver en la avenida Pensilvania era que la Casa Blanca estaba rodeada de guardias como una prisión de máxima seguridad.
Ese pensamiento me llevó a una pequeña epifanía mientras caminaba de un lado a otro: estaba fuera de los barrotes de la prisión y podía caminar libremente.
Había luchado durante seis años para ver la Luz dentro de George W. Bush. Intelectualmente creía que estaba allí, pero despreciaba tanto sus políticas, sus guerras, su destrucción de la ciencia y la atención médica, la corrupción de sus designados, la sed de poder que parecía impulsar a quienes lo rodeaban que apenas podía soportar escuchar su voz en NPR. Pero fuera de la Casa Blanca, por primera vez, me sentí movida a ver a una persona real. Estaba dentro; las luces se encendieron arriba y luego se apagaron. Podía oler el suavizante de telas de alguna lavandería del sótano. Y me di cuenta de que incluso si quisiera salir y caminar al otro lado de la valla, debajo de esos grandes árboles con sus hojas doradas cayendo sobre la acera donde yo estaba caminando y sobre el césped interior, no podría. Tendría que pedir permiso, organizar al Servicio Secreto y probablemente le dirían que no podía pasear por el jardín en esta hermosa y tranquila noche. No me extraña, pensé, que pasara un tercio de su presidencia de vuelta en casa en Crawford. Tuve una sensación de calidez y cariño, por primera vez, por alguien a quien le gustaba salir a su jardín tanto como a mí, y que estaba soportando una carga que probablemente no podría haber empezado a imaginar, y que estaba encerrado tras muros, puertas y guardias.
Así que seguí caminando, pensando ahora en George W. Bush y en la Luz dentro de él, dentro de la Casa Blanca, e intenté imaginar esas semillas de paz llegando a él a través de los barrotes, pasando a los guardias y a través de las ventanas mientras dormía. Pero, ¿dónde encontrarían esas semillas un lugar para crecer?
Las semillas de la paz necesitan una pequeña grieta en esa fachada lisa, pensé, y entonces vi la apertura. Ese mismo día, los cimientos de la Administración se habían sacudido por la noticia de que los demócratas controlarían no solo la Cámara, sino también el Senado. Amigo George W. Bush, pensé, ¡Se te ha entregado un gran regalo! No supongo que George W. Bush vio los resultados de las elecciones de 2006 como un regalo, pero ¿de qué otra manera podría tener tal apertura para un camino hacia la paz?
En lo profundo de la noche, caminé de un lado a otro. Sostuve en la Luz la imagen de las semillas de paz, encontrando un lugar por primera vez en los cimientos sacudidos, nutridas por las oraciones de amigos y Amigos y personas de todo el mundo que creen que realmente hay un camino mejor. El cielo se aclaró, aparecieron los primeros corredores, luego los paseadores de perros y luego los empleados de la administración que van a trabajar temprano con sus trajes oscuros. Caminé alrededor de la Casa Blanca una última vez. Antes de irme, me detuve a charlar con el hombre que ha estado acampado al otro lado de la calle de la Casa Blanca, en el parque Lafayette, en una vigilia por la paz durante más de 20 años.
Me contó cómo George W. Bush ocasionalmente va a la iglesia al otro lado del parque Lafayette. «Primero se llevan todos los coches», explicó, «y hay guardias policiales y militares estacionados en todo el camino. Hay francotiradores en los tejados. Utilizan una caravana de 17 o 23 coches». No supongo que esa rutina permita mucha oportunidad para que el silencio que los Amigos aprecian nos abra a la Luz. Pero creía que dentro de esas ventanas iluminadas arriba en la Casa Blanca, George W. Bush esperaba esa noche una apertura, una salida de la prisión de la guerra. ¿Qué podíamos hacer nosotros como Amigos para ayudar?
Creía que necesitábamos cuidar con ternura la Luz en George W. Bush. Mis luchas para hacer esto fueron completamente inútiles antes de mi caminata. Estoy agradecida más allá de toda medida por la gracia que levantó la carga de desprecio y odio que llevaba antes.
En segundo lugar, creía que necesitábamos decir la verdad al poder, más que nunca. Y creo que todavía lo hacemos. No hay camino hacia la paz; la paz es el camino. Necesitamos pedir que personas de paz sean llevadas al discurso público, del Congreso y de la Casa Blanca sobre cómo encontrar nuestra salida de la crisis de la guerra. Necesitamos hablar y escribir cartas y prestar nuestro apoyo a quienes están tratando de llevar a los pacificadores al frente. Necesitamos sembrar y cultivar esas semillas de paz lo más ampliamente posible.
Y finalmente, creo que nosotros como Amigos debemos prestar atención a las indicaciones de la Luz. Somos bendecidos por tener una tradición que nos enseña y una comunidad que nos apoya. Puede que no sepamos a dónde nos llevará nuestro camino, pero necesitamos tener fe cuando estamos siendo guiados.
