Era miércoles por la noche en la Conferencia General de Amigos (Friends General Conference Gathering) de 2006 en Tacoma, Washington. Había estado pasando la tarde sentada con Debbie Humphries del Meeting de Hartford (Connecticut), poniéndome al día sobre el crecimiento de su ministerio y escuchando su alegría por el minuto de viaje desde su Meeting de origen.
Mientras estábamos sentadas en un banco del parque fuera de un edificio en las afueras del campus, un joven se nos acercó, como si apareciera de la oscuridad de la noche. Estaba sin camisa, con vaqueros bajos y de constitución fuerte. Nos preguntó: «Sé que es una petición extraña, pero ¿podrían mirar si me han apuñalado en la espalda?». Se dio la vuelta mientras nos levantábamos para acercarnos a él. Efectivamente, tenía una herida de arma blanca de unos dos centímetros en la parte posterior de su hombro izquierdo.
Vivía en un pueblo cercano, tenía 17 años y era estudiante de instituto. Explicó que estaba esperando un autobús para ir al trabajo cuando pasó un coche lleno de sus amigos y hubo una pelea entre ellos y «unos chicos negros». Entonces me di cuenta de otra herida punzante en el lado derecho de su pecho. Cada vez que nos acercábamos para examinar las heridas, decía: «¡No tienen que tocarme! No tienen que tocarme. Pero estoy limpio». Seguía estando singularmente centrado en su necesidad de llegar al trabajo. Necesitaba el dinero.
Le preguntamos si quería llamar a sus padres. Dijo que no. Le preguntamos si había algún lugar al que pudiera ir para recibir atención médica. No. Insistimos en que necesitaba atención médica. Dijo que llamaría a un amigo. Luego regresó a una mesa de picnic cercana donde estaban su camisa y su mochila.
Debbie y yo volvimos a nuestro banco, mirándonos fijamente, tratando de dar sentido a lo que acababa de suceder. En unos instantes volvimos a ponernos de pie y nos acercamos al joven, que ya se había puesto la camisa ensangrentada. Nos dijo que se había puesto en contacto con un amigo que estaba de camino para recogerlo. Empezó a ponerse la mochila, que le habría rozado las dos heridas. Debbie insistió en que no lo hiciera. El estado de shock en el que se encontraba esta persona joven se hizo más dolorosamente evidente. Debbie notó algo de humedad en la parte posterior de su cabeza. Se arrodilló para que ella pudiera mirar más de cerca. Mientras apartaba su pelo para mirar su cuero cabelludo, él volvió a responder: «No tienen que tocarme». Tenía un corte o hendidura bastante largo en la parte posterior de su cabeza.
De nuevo, insistimos en la necesidad de atención médica, sobre todo porque parecía seguir empeñado en llegar al trabajo. Luego se alejó, fuera del campus, para ir a encontrarse con su amigo.
Una vez más, volvimos a nuestro banco, atónitas, y sin sentirnos liberadas de esta situación. Intentamos reproducir lo que acababa de ocurrir y darle sentido. Nos levantamos de nuevo, esta vez para salir del campus. Sabíamos que teníamos que encontrar a este joven.
Dimos vueltas por una zona de cuatro manzanas, pasando por delante de una cafetería del barrio que se había convertido en un lugar de reunión para los asistentes al Gathering. Regresamos al campus sin verlo. Deb recordó que había mencionado el centro de tránsito, que estaba a una manzana más allá de donde acabábamos de caminar. Salimos de nuevo. Al acercarnos al centro de tránsito, pudimos ver a varios agentes de policía y un par de coches patrulla.
Contamos a la policía nuestra experiencia con este joven. Nos explicaron que había habido una gran pelea de bandas antes y que tres jóvenes habían sido enviados a urgencias. Nos pidieron una descripción completa del joven y nuestros nombres y números de teléfono. Entonces pareció que teníamos libertad para irnos.
De repente, Debbie empezó a alejarse de nosotras hacia el aparcamiento. Había visto un coche familiar conducido por un joven que hablaba por el móvil entrando en el aparcamiento. Entonces vi al joven herido salir de las sombras del patio de una escuela al otro lado de la calle y venir corriendo al coche de su amigo. Corrí para alcanzarle. Cuando llegué allí, estábamos rodeadas de un montón de coches patrulla y más policías.
Un intercambio de miradas entre Debbie y yo. ¿Nos quedamos o nos vamos? Nos quedamos, principalmente para observar a la policía y su manejo de esta situación. No le esposaron. Le estaban dando atención médica inmediatamente y tomando sus constantes vitales. Parecía estar bien. De nuevo, ¿habíamos terminado aquí o no? «Tenemos que darles nuestros nombres y números de teléfono». Garabateé esa información en una servilleta del comedor. Pareció más apropiado dársela al amigo del joven, que estaba de pie justo fuera del círculo de actividad.
Me acerqué a él y dije algo insustancial como: «¿Ha pasado algo así antes?». «No», dijo el amigo, pero su compañero había tenido problemas con la policía antes. Le di al amigo la servilleta, le dije que estábamos en una conferencia en la universidad, y que si su amigo necesitaba algo, que nos llamara. Cualquier cosa. Entonces le toqué en el brazo con el dedo, diciéndole con firmeza: «Y tú, sé un buen amigo para él».
Volví con Debbie. Nos quedamos un rato fuera del círculo observando. Nos sentimos terminadas. No completas, pero terminadas. Caminamos las cuatro manzanas de vuelta al campus. Aquí nos cruzamos inmediatamente con Elizabeth, la compañera de viaje de Debbie y anciana de su ministerio. Nos desbordamos con la descripción surrealista de lo que acabábamos de experimentar.
Compartí la historia con solo algunos Friends en el Gathering. El peso que sentí por ello me hizo preguntarme si estaba llevando un mensaje para el Meeting de adoración FLGBTQC del día siguiente. Pero Way no se abrió. En esa adoración, mi sensación más clara fue que necesitaba llevar esto a casa y pintarlo, para evocar la experiencia y dejar que saliera a través de mi mano, mi pincel sobre el papel. Había hecho algo similar el invierno pasado con mi pintura del río Pigeon. Intencionadamente enfoqué toda la emoción y los recuerdos que se removieron al ver la película Brokeback Mountain y los vertí en el acto de crear esa pintura.
Esta experiencia ha permanecido en mi corazón como una brasa. Me siento muy afectado por ella. Siento que todavía llevo una parte conmigo, sin saber lo que significa, o lo que debo hacer con ella.
Desde que estoy en casa, me he sentado varias veces intentando expresar la experiencia con este joven herido en el trabajo con el pincel. Pero no ha estado ahí para liberarse.
He pasado a simplemente sentarme en meditación y a reproducir toda la experiencia en mi cabeza. Una pieza que ha surgido es un atisbo de recuerdo de haber tenido este impulso de poner mi mano sobre las heridas del joven y curarlas. En ese momento ignoré esa guía, pensando que yo no hago cosas así, o al menos no en público con extraños. Ahora, cuando sostengo ese impulso e imagino que lo hubiera hecho, el peso de la experiencia se levanta. Me siento en casa con las manos extendidas, como para sostener una palma cerca de la herida en su espalda, y otra sobre la herida en su pecho. Me imagino a mí misma permitiendo que cualquier energía que pudiera pasar a través de mis manos «cure» a este joven. Y el peso en mi corazón se levanta.
—¿pero quién es mi prójimo?
Estoy atormentado por estas palabras: el tema para el FGC Gathering de este año aquí en River Falls, Wisconsin. Este episodio con el joven herido tuvo lugar la noche antes de que se anunciara ese tema en el Tacoma Gathering. Había pasado la semana anterior a venir a la Costa Oeste creando el gráfico para este próximo Gathering. Una simple imagen en blanco y negro con las palabras del tema rodeadas por un signo de interrogación formado por fotos circulares.
Al diseñarlo, quería hacer explotar la idea de prójimo, mezclando algunas caras identificables con otras. Quería sacar a los Friends de nuestra zona de confort. (¿Qué tienen en común Donald Rumsfeld, Britney Spears y Jerry Falwell? ¿Son mi prójimo? ¡De ninguna manera! —Way).
Sigo siendo consciente de la ternura de mi corazón donde fue quemado por esa experiencia, consciente de cómo este acto de violencia se estrelló profundamente en mi experiencia de estar en el Gathering, rompiendo la burbuja protectora que puede rodearnos allí, mientras estaba sentado con un querido Friend en un banco del parque.
Sigo escuchando los ecos de la voz de ese joven diciéndonos: «No tienen que tocarme. No tienen que tocarme». Siento una dolorosa tristeza.
Recuerdo la visión de esas heridas en un cuerpo joven tan hermoso con imágenes de Cristo y San Sebastián pasando por mi mente.
Intento darle algún sentido.
No encuentro ninguno.
No tiene ningún sentido.
Y sin embargo, todavía estoy obligado a responder —pero ¿quién es mi prójimo?
