Estoy sentada en los escalones de la casa de mi hijo en un pequeño pueblo de Nicaragua observando el mundo pasar, y me pregunto qué debo hacer con todo esto.
He aprendido los ritmos de esta pequeña casa que comparte con su primo, y con cualquiera de los jóvenes que han conocido del proyecto callejero a lo largo de los años que necesiten un lugar donde quedarse o algo que comer. Me senté con mi hijo la primera mañana mientras lavaba la ropa en el lavadero de cemento en la parte de atrás, temprano en el día cuando todavía había agua corriente, luego la colgó en el tendedero de alambre de púas para que se secara. He ido a la pequeña tienda de la calle a comprar jabón, mermelada o un par de huevos a su vecina. He ayudado a cocinar el arroz y los frijoles que son parte, o la totalidad, de cada comida.
Él está bien. Hay otros que también parecen estar bien aquí. El mecánico de coches tiene trabajo constante. También el barbero, un hombre bajo y anciano con rizos rebeldes alrededor de su coronilla calva. Un viejo amigo ha conseguido un trabajo en el banco. Pero, ¿qué pasa con todas estas personas que pasan por aquí: el hombre cuyo carro tirado por caballos tiene una carga tan pequeña de leña (me preocupo por él, y me preocupo por los árboles), la anciana que pasa con una pequeña cesta de comida en su hombro, o el hombre con una pala sujeta en la parte trasera de su bicicleta? Observo a un hombre con una gran cesta en la cabeza bajarla con cuidado para negociar con la mujer que vende jabón y huevos a sus vecinos. ¿Cómo pueden sobrevivir con márgenes tan pequeños? (He oído que la tasa de desempleo oficial es del 75 por ciento).
La humanidad fluye constantemente: minivans japonesas que sirven como pequeños autobuses, donde la gente está empaquetada como sardinas, a menudo colgando de las puertas abiertas; los grandes autobuses escolares amarillos que ya no pasarían la inspección en nuestro país puestos al servicio como la flota de Nicaragua hasta que se deshacen; coches; motocicletas (que transportan familias enteras); bicitaxis de tres ruedas; carros de caballos; carros de bueyes; carros empujados por niños pequeños; mucha gente de todas las edades, en todas las combinaciones, llevando todo tipo de cargas, a pie.
Soy testigo de los viajes de estas personas que viven en uno de los países más pobres de América Latina. ¿Qué debo hacer con lo que veo? Nuestro hijo quiere mostrarnos más del país, así que conducimos a una pequeña ciudad en el norte. (Soy muy consciente del lujo del coche; vemos un autobús alejarse de una parada con cuatro personas todavía colgando de la parte trasera, empujando gradualmente hasta que la puerta puede cerrarse). Ahora observo el campo pasar: algo de ganado; los campos desnudos de la estación seca; café extendido para que se seque (los precios mundiales del café se han desplomado, los agricultores están en crisis); pequeñas escuelas desoladas, todas pintadas valientemente de blanco y azul; casas increíblemente pobres. ¿Cómo pueden sobrevivir? Después de solo cinco días aquí, he visto casi más de lo que puedo soportar.
Nuestro hotel en Estelí tiene un estrecho patio en el medio (lleno de ropa) con dos pisos de cubículos a cada lado, y un área común de inodoro, ducha y lavado. (Sigo agradeciendo el agua corriente, incluso mientras lucho por recordar que los inodoros no pueden manejar ningún tipo de papel). Nuestra habitación de ocho por diez apenas tiene espacio suficiente para la cama doble y la individual, cada una cubierta con sábanas desparejadas y raídas. Es suficiente.
Temprano a la mañana siguiente, me siento en la ventana mirando hacia ese estrecho patio, y encuentro la forma inicial de una respuesta a la pregunta que me ha perseguido toda la semana: ¿qué debo hacer? Estelí fue un bastión de la revolución en los años 80, y hay señales de ello aquí que no he visto en ningún otro lugar. Las paredes están cubiertas de murales, algunos de entonces, otros creados más recientemente por un proyecto de murales para jóvenes. Hay un parque de orientación ecológica para niños, con equipos de juegos rotos y alegres letreros hechos a mano en los árboles que dicen cómo cada uno enriquece nuestras vidas con su oxígeno, sombra, fruta y madera. Hay edificios que albergan el proyecto de empleo para mujeres, el programa de salud pública y la oficina del medio ambiente. Tal vez me he perdido estas señales en otras ciudades, pero por primera vez siento un sentido de comunidad. La gente se preocupa por los demás, pensando juntos en el conjunto.
Mi cuerpo se relaja. Me doy cuenta de que mi tiempo pasado sentada en los escalones observando a la gente pasar, mi tiempo en el coche, fue todo lineal: un individuo, una milla tras otra. Pero en Estelí, se me recuerda la red de conexiones. La pregunta de qué debo hacer no ha perdido nada de su urgencia, pero sí gran parte de su soledad. A la gente de aquí también le importa. Todos pertenecemos los unos a los otros. Nuestras vidas y las vidas de los demás a nuestro alrededor van mejor cuando podemos recordar y actuar sobre esta verdad.
Chino, un vecino cercano de mi hijo, es un joven atractivo, un aspirante a artista, que lucha con un padrastro que lo quiere en otro lugar. Ha reclamado a mi hijo como su amigo y hermano, y a mí, por extensión, como su madre. (Qué extraño haber adquirido un joven de 19 años en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, me doy cuenta de lo que importa. Ambos estamos preparados para amar, para recuperar el tiempo perdido. Buscamos oportunidades para estar juntos, nos esforzamos por entender y ser entendidos).
Roberto, que creció en las calles, ahora está recibiendo ayuda para ser mecánico de automóviles. Examina un diagrama del motor en una revista que mi marido ha traído, explicando con entusiasmo los principios de la combustión interna a mi hijo, ahora bilingüe. Donald, también del proyecto callejero, está estudiando para ser ingeniero de la construcción. Sueña con ser arquitecto, no tiene dinero para comida, odia las oportunidades limitadas de su país.
Mi hijo me ha tenido como madre toda su vida; Chino me acaba de reclamar. Las personalidades han comenzado a emerger de la multitud. Roberto está ansioso, Donald está enfadado. Hay más. Todos son míos. Todos son nuestros. Todos somos suyos. Hagamos lo que hagamos, lo hacemos perteneciendo los unos a los otros.
