Pobreza por elección

Frugalidad, querida, frugalidad, economía, parsimonia deben ser nuestro refugio. Espero que las damas estén disminuyendo cada día sus adornos, y los caballeros también. Comamos patatas y bebamos agua. Vistámonos de lona y pieles de oveja sin tratar, antes que someternos a la dominación injusta e ignominiosa que se nos prepara.

—Carta de John Adams a Abigail Adams, 20 de septiembre de 1774

Durante los últimos diez años, mi marido y yo (y más tarde, nuestros dos hijos) hemos subsistido con unos ingresos inferiores a 25.000 dólares al año. ¿Cómo es esto posible? No lo querríamos de otra manera.

Hemos elegido esta clase social; cada uno de nosotros tiene un título avanzado y podría ganar más como profesor a tiempo completo. Tal como están las cosas, ambos hacemos malabarismos con un puñado de trabajos alegal y legales. Con una constante búsqueda de paz y justicia en esta vida, hemos trazado continuamente paralelismos entre el uso indebido del poder y un exceso de dinero. 1 Timoteo 6:10 dice: “Porque el amor al dinero es la raíz de todos los males”. Algunas personas, ansiosas por el dinero, se han apartado de la fe y se han traspasado con muchos dolores.

Como muchos de nuestra generación, nos han afectado gravemente las guerras de Irak y Afganistán y nos preocupa la mala distribución del dinero de los impuestos hacia el gasto militar. Mi marido fue desplegado con la Guardia Nacional de Wisconsin en 2003, y ninguno de los dos ha tenido la misma visión del mundo desde entonces. ¿Quién se ha beneficiado de estos conflictos militares? Ciertamente, el pueblo iraquí no se ha beneficiado, ni tampoco nuestros veteranos estadounidenses. El pueblo estadounidense también ha sufrido a raíz de la guerra. Solo una élite, con inversiones en armamento, petróleo y contratación, posiblemente ha mejorado su situación (mundana).

Según la Liga de Resistentes a la Guerra, el presupuesto federal de los Estados Unidos de 2014 (año fiscal) asignó el 47 por ciento de nuestros impuestos sobre la renta (unos 1.334 billones de dólares) al gasto militar pasado y presente. Se trata de un uso indebido de los fondos; el dinero estaría mejor gastado en una división de paz, educación o atención sanitaria. Nuestra convicción es firme de que hay que resistirse a los impuestos de guerra. Sin embargo, en lugar de no pagar los impuestos que nos corresponden en un acto de desobediencia civil, seguimos el camino más sencillo de la resistencia fiscal: no ganar lo suficiente como para tener que pagar dinero manchado de sangre.

¿Cómo es vivir tan cerca del umbral de la pobreza (las últimas directrices federales sobre la pobreza establecen unos ingresos de 23.850 dólares como nivel de pobreza para una familia de cuatro personas que vive en Estados Unidos)? En realidad, no está tan mal. Si somos “pobres”, nuestra pobreza es de una variedad blanca claramente estadounidense. Nunca hemos pasado hambre; nunca nos hemos quedado sin refugio; cuando necesitamos medicinas, tenemos acceso. Sin embargo, en nuestro pequeño y seguro sacrificio de riqueza, hemos tomado la decisión de ser testigos y aliarnos con los que viven en la pobreza. En su discurso del Día Mundial de la Paz de 2009, el Papa Benedicto XVI distinguió entre la “pobreza elegida” (la pobreza de espíritu propuesta por Jesús) y la “pobreza que hay que combatir” (la pobreza injusta e impuesta).

Hay una pobreza, una privación, que Dios no desea y que debe ser “combatida” . . . una pobreza que impide a las personas y a las familias vivir como corresponde a su dignidad; una pobreza que ofende la justicia y la igualdad y que, como tal, amenaza la convivencia pacífica. . . . Por lo tanto, es necesario tratar de establecer un “círculo virtuoso” entre la pobreza “que hay que elegir” y la pobreza “que hay que combatir”. Esto da acceso a un camino rico en frutos para el presente y el futuro de la humanidad y que podría resumirse así: para combatir la malvada pobreza que oprime a tantos hombres y mujeres y amenaza la paz de todos, es necesario redescubrir la moderación y la solidaridad como valores evangélicos y, al mismo tiempo, universales.

Elegir la pobreza es una tradición antigua, presente en las prácticas espirituales de todo el mundo. Carmelitas, dominicos y jesuitas hacen algún voto de pobreza. Siddhartha experimenta la pobreza en su camino hacia la iluminación. En la tradición hindú, un sādhu es una persona sagrada que no está agobiada por ninguna pertenencia material. Ram Dass, un maestro espiritual, llama cariñosamente a los sādhus “Cracked Pot Babas”, cuyas pertenencias se limitan a un cuenco para limosnas, que a menudo se rescata de la basura. En el budismo Theravāda, la palabra sādhu se traduce como “está bien” y suele repetirse tres veces. Una y otra vez, la pobreza se utiliza como catalizador de la iluminación espiritual.

Nuestra familia ha tenido que tomar muchas decisiones de vida basadas en nuestros compromisos financieros. Vivimos en una comunidad extremadamente asequible pero muy rural; conducimos vehículos de 30 años que arreglamos con nuestras propias manos. En varios momentos, hemos vivido en nuestra furgoneta. Zurcimos nuestros calcetines; guardamos nuestras semillas. Literalmente “cortamos leña y llevamos agua”, como dice el dicho zen. Los niños estiran su creatividad y juegan con cualquier material que tengan a mano y no conocen otra forma de ser.

En las condiciones árticas de este invierno pasado, teniendo solo las paredes de nuestra vivienda entre nuestros cuerpos y las temperaturas bajo cero, los problemas de fontanería bajo nuestra vieja casa hicieron que el baño normal fuera inadmisible. Y aunque no podíamos permitirnos contratar a un fontanero, nuestras vidas siguieron siendo increíblemente ricas. Una vez que las temperaturas subieron por encima de cero, compramos una tubería nueva y aprendimos rápidamente sobre fontanería. Aun así, mientras mi marido me ayudaba a lavarme el pelo en un cuenco cerca de la chimenea, no me sentía empobrecida, solo amada.

En la libertad de nuestro horario sin carrera, nuestra familia ha podido unirse a un puñado de marchas por la paz: una meditación diaria de viajar a pie, generalmente unas 15 millas por día. Caminando por los Apalaches con un grupo de viajeros concienzudos para concienciar sobre los peligros nucleares, charlé con un anciano que literalmente ha recorrido el camino de la paz durante décadas. “¿Adónde se han ido todos los hippies?”, medio bromeé mientras miraba a nuestro diverso grupo. Él respondió rápida y sinceramente: “Consiguieron trabajos”. Sí, equilibrar un trabajo de carrera y el trabajo de justicia social es difícil. Aunque ocasionalmente la gente puede entrelazar las dos exigencias, el tiempo dedicado a una carrera a menudo impide que el trabajo del corazón sea una prioridad. ¿Preguntaré dentro de diez años, adónde se han ido todos los Occupiers? Si un trabajo asalariado no puede ser también mi vocación espiritual, elijo no tenerlo.

En otra marcha por la paz, me puse en fila con un hombre japonés que formaba parte del movimiento religioso Nipponzan Myōhōji, una orden monástica conocida por un estilo de vida ascético de caminar y cantar el mantra Nam Myōhō Renge Kyō. Tales monjes subsisten solo con donaciones, y pregunté sobre su relación con el dinero. “Nunca lo pidas”, respondió el monje, “y nunca rechaces lo que se te da”. En una visita posterior a un templo Nipponzan, noté un tarro de granos de palomitas de maíz, jabón para platos y una almohada de Hello Kitty en el altar. Todos estos eran regalos para el monasterio, expuestos en agradecimiento a la generosa comunidad.

En lugar de una cuenta bancaria, confío en la fe. Hasta ahora, nunca nos ha fallado. Recuerdo una vez en que nuestros ahorros se hundieron en los aterradores dos dígitos. Caminé por nuestra carretera en un pánico de oración hasta que caí en un mantra relajante de “Dios proveerá. Dios proveerá. Dios proveerá”. Entonces, experimenté claridad: el poco dinero que teníamos debía gastarse con atención sin ningún desperdicio. En esta experiencia, se me estaba dando un regalo de conciencia.

En nuestra vejez, creo que esta flotabilidad divina seguirá ahí. No tenemos ahorros, y no creo que muchos de nuestra generación cuenten con la Seguridad Social. Mateo 6:31–33 apoya esto: “Por lo tanto, no os angustiéis, diciendo: ‘¿Qué comeremos?’ o ‘¿Qué beberemos?’ o ‘¿Qué vestiremos?’ Porque los gentiles buscan todas estas cosas; y vuestro Padre celestial sabe que necesitáis todas ellas. Pero buscad primero su reino y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas también”.

Y, sin embargo, como madre de dos hijos, no tengo muchos ejemplos de familias que elijan intencionalmente este camino. El líder cuáquero James Nayler, al escuchar la voz de Dios que le decía que siguiera adelante, “renunció a su patrimonio [y] echó su dinero” y luego tomó la decisión de seguir a Dios plenamente, y al hacerlo, dejó atrás a su familia: “sin dinero, sin haberse despedido de su esposa o hijos, sin pensar entonces en el viaje, se me ordenó ir al oeste . . . Fui enviado sin bolsa ni alforja, ni dinero, a las partes más brutales de la nación, donde nadie me conocía todavía, pero no me faltó nada”. Jesús, San Francisco de Asís, Peace Pilgrim y la Madre Teresa hicieron su trabajo espiritual con la Gran Familia; el mapa del ascetismo con niños a cuestas no está claro.

Así que probablemente no seré una Cracked Pot Mama. En cambio, camino por el Camino Medio, requiriendo alguna entrada de dinero para mantener a nuestra familia de cuatro a flote y, sin embargo, viviendo siempre con la contemplación del Espíritu. Rezo para que los modestos ingresos que acumulo cubran solo las necesidades, y no me distraigan de lo que es real, sin precio y trascendente. Nuestra parsimonia sirve como uno de los muchos caminos hacia Dios.

Está bien. Está bien. Está bien.