Quizás ninguna historia del Antiguo Testamento sea más controvertida que el sacrificio de Isaac (para el texto bíblico, véase la página 14). Un oyente debe plantearse la siguiente pregunta: ¿Qué clase de Dios ordenaría a un padre matar a su único hijo? La pregunta va al corazón de la historia. Para buscar una respuesta se requiere un escrutinio minucioso del texto.
Isaac es el hijo prometido, el siguiente paso hacia el surgimiento de Israel como pueblo de Dios. Prometido por primera vez cuando Abraham y Sara ya eran demasiado mayores para tener hijos, llegó solo después de años de espera, para el deleite y la sorpresa de sus padres.
Pero ese gozoso regalo está ahora en peligro. El Dios que prometió este hijo pide inesperadamente su muerte. Nadie hizo nada para provocar esto; parece un caso flagrante de perversidad divina. ¿Ha olvidado Dios lo crucial que es este niño para sus propios planes y para el futuro de su pueblo? Más inmediatamente, ¿ha olvidado Dios lo que este niño significa para sus padres?
Las respuestas empiezan a surgir con un cuidadoso análisis del texto. Observen primero lo que se le dice a Abraham que “tome». En lugar de una sola palabra, Dios utiliza cuatro términos que se solapan: tu hijo, tu hijo único, Isaac, a quien amas. El orden en hebreo es ligeramente diferente. Dice: tu hijo, tu único hijo a quien amas, Isaac. Observen la progresión; vean cómo las palabras avanzan en intimidad. Solo “tu hijo» es suficiente para calentar el corazón de Abraham. Pero Dios continúa: “tu único hijo». Sí, el niño que eliminó el aguijón de la esterilidad de esta vieja y fiel pareja; el niño que da sentido a todo lo que vino antes, y esperanza para todo lo que vendrá después. Esperanza, no solo para la pareja, sino también para Dios.
Hay más: “a quien amas». Este es el primer uso del verbo “amar» en la Biblia; aparecerá 217 veces más. Su objeto puede ser cualquier cosa, desde Dios hasta una buena comida. El sentido del hebreo se capta en el inglés “delight» (deleite). Y qué mejor palabra para describir cómo se sentía la pareja de ancianos con respecto a este niño tan esperado, a veces dudado, asombroso, cuyo nombre significa “risa» y cuya presencia es su deleite.
Luego, el argumento decisivo: “Isaac». Para nosotros, un nombre es solo un nombre. Para los antiguos semitas, tu nombre es quien eres; conocer tu nombre implica familiaridad, incluso intimidad. Pronunciar tu nombre es reconocer tu verdadero y auténtico ser, con todas sus propiedades y potencialidades. Al decir “Isaac», Dios pronuncia todo lo que este joven es, y todo lo que podría llegar a ser.
Hasta ahora, Abraham no tiene ni idea, resplandeciendo en este reconocimiento divino de su hijo. En un momento, el entumecimiento reemplazará ese resplandor al saber lo que Dios quiere que haga con este niño honrado cuatro veces. Pero hay más que extraer de las múltiples palabras.
El objetivo de esas designaciones es dejar claro que Dios conoce, reconoce y aprecia el vínculo entre Isaac y Abraham, quizás incluso que Dios comparte este vínculo. Sabemos cómo Abraham y Sara tuvieron que esperar a que se cumpliera la promesa de un hijo: ¿tuvo que esperar Dios también? El niño llegó cuando se suponía que debía llegar, y ni sus padres ni Dios parecían capaces de adelantar su llegada. Cuando llegó, todo lo que Dios quería y esperaba, los planes de Dios para el futuro, comenzaron a tomar forma. Puede que Dios esté llamando a Isaac “tu hijo“, pero en algún lugar del corazón divino resuena “mío“. Las palabras —lentas, repetitivas, construyendo intimidad y deleite— son difíciles de decir para Dios porque solo Dios sabe a dónde conducen.
Entonces, ¿por qué decirlas? ¿Por qué iniciar este desgarrador acontecimiento? El narrador aborda esa pregunta en las primeras palabras de la narración: “Después de estas cosas, Dios probó a Abraham». “Después de estas cosas» es la forma bíblica de despejar el camino y anunciar que algo nuevo está por venir. La palabra clave es “probó». Suena tan superior, tan altivo e insensible. ¿Por qué haría Dios eso? ¿Para ver hasta dónde se puede presionar a Abraham? ¿Para hacer una versión divina de “A quién quieres más»? ¿Porque este Dios es voluble y arbitrario?
Pero esperen un minuto. Miren dónde aparece esta palabra: justo al principio de la historia, presumiblemente antes de que sepamos lo que va a pasar. Lo que realmente necesitamos preguntar es: ¿Por qué una prueba? ¿Y por qué ahora?
La prueba, para Dios, no es una elección. Es una necesidad. El versículo 12 lo verifica al hacer que Dios diga, una vez que el sacrificio es abortado, “Ahora sé…». “Ahora», no antes; y “Yo sé». En hebreo, el verbo “saber» no es intelectual ni abstracto; es experiencial, tan experiencial que se utiliza para el acto sexual, como en Génesis 4:1, “Y conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín».
Dios necesita evidencia experiencial de que Abraham es el hombre de fe que Dios cree que es. Parece serlo, pero de vez en cuando ha vacilado, tomando las riendas en sus propias manos en lugar de confiar en la protección y el cuidado de Dios. Con Isaac nacido y creciendo, el camino está despejado para que la promesa progrese. Pero, ¿es Abraham la mejor opción para guiarla y dirigirla? Dios todavía no está seguro.
Para obtener esta evidencia definitiva de la fidelidad de Abraham, Dios debe proponer una acción que podría demoler la fe de Abraham. ¿Cuál será? La respuesta —una respuesta también horrible para Dios— es la muerte de Isaac. Aquí hay más en juego que un padre que quita la vida a su hijo. ¿Podría Abraham confiar tanto en la promesa de Dios de una gran nación que destruiría los mismos medios por los que la promesa debía cumplirse? Eso es lo que Dios no sabía y necesitaba averiguar.
La carga no recae solo en Abraham. Para que Dios pida una acción tan precaria, significa asumir un serio riesgo divino. Este Dios ya ha fracasado dos veces: en el Jardín del Edén y en los acontecimientos que condujeron al Diluvio. Ahora Dios vuelve a arriesgarse al fracaso al hacer esta petición desgarradora. Y como la mayoría de estas peticiones, quien la pronuncia guarda silencio, atento a lo que evocará.
Sorprendentemente, Abraham cumple sin objeción (el mismo Abraham que, en Génesis 18, regateó con Dios sobre cuántas personas justas podrían salvar a Sodoma). Para dejar que este silencioso cumplimiento cale hondo, el narrador alarga la narración, enumerando cada detalle de la preparación de Abraham. Luego, con el viaje terminado en un abrir y cerrar de ojos, los detalles vuelven a gotear, uno tras otro. En cada pausa, buscamos que Abraham entre en razón y se detenga. No lo hace. Simplemente avanza en un silencio insoportable.
La mayoría de la gente piensa que el clímax dramático de esta historia es Abraham levantando el cuchillo sobre el atónito Isaac y Dios —a través de una voz ligeramente disfrazada de un “ángel»— gritando para que se detenga. Pero el narrador lo ve de otra manera. Como explica el erudito bíblico Walter Brueggemann, a través de una estructura cuidadosamente elaborada, la historia presenta el clímax antes, en un momento de conmovedor intercambio entre el padre agobiado y el hijo desconcertado.
En el centro de la historia están los tres diálogos, unidos por un patrón de similitudes estructurales y centrados en una llamada. Piensen en el texto como dispuesto en tres columnas. En la primera (v. 1-2), Dios llama, Abraham responde y Dios habla. En la segunda (v. 7-8), Isaac llama, Abraham responde e Isaac habla. En la tercera (v. 11-12), un “ángel» llama, Abraham responde y el “ángel» habla. Pero esperen. El patrón de tres etapas se rompe en el segundo diálogo cuando Abraham vuelve a hablar. Esto nos indica que el narrador está señalando el punto álgido de la historia. ¿Y qué dice Abraham? “Dios mismo proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío».
“Dios proveerá»: esta es la declaración de fe de Abraham, su respuesta a la prueba. Más que eso no sabe: su hijo, de hecho, puede ser el “cordero» que Dios provee. Pero sea lo que sea lo que finalmente se sacrifique en el altar, Abraham está dispuesto a dejarlo en manos de un Dios en el que ha llegado a confiar. Así que le dice a Isaac (y a todos aquellos a lo largo de los siglos que se han devanado los sesos con esta historia): “Dios proveerá».
Las palabras, sin embargo, no son suficientes. Sin acciones de seguimiento, la profesión de fe de Abraham sonaría hueca, incapaz de reunir una expresión concreta. Entonces esa incapacidad sería la respuesta a la prueba, una respuesta devastadora porque Dios sufriría aún un tercer fracaso divino.
Pero Abraham hace lo que Dios le ha dicho. De nuevo, la narración se ralentiza mientras Abraham hace los preparativos finales. El foco está todo en él; incluso Isaac no tiene palabras, ni acciones, atrapado en el cumplimiento de su padre. Observamos —Dios observa— mientras Abraham procede, incluso asegurándose de que la madera esté apilada correctamente.
Una vez que el cuchillo está en la mano de Abraham, el grito de Dios congela su movimiento con una doble llamada de su nombre. Se detiene y responde, luego escucha las palabras del indulto divino. Isaac se salva. Y la razón por la que se salva es la clave de toda la historia: “porque ahora sé que temes a Dios, ya que no me has negado a tu hijo, tu único hijo».
Casi podemos oír el alivio en la voz de Dios: “ahora sé». Hasta entonces, Dios no lo sabía: esa era la razón de la prueba. Una vez que la fe en el corazón de Abraham se expresó en palabras y acciones, Dios lo supo. Y una vez que Dios lo supo, la prueba terminó.
Lo que Dios sabía, lo que Dios había experimentado, es que Abraham “teme» a Dios.
El término cae con fuerza en los oídos modernos: los dioses temibles deben ser evitados o aplacados. La palabra hebrea es más rica, abarcando “asombro» y “maravilla», pero incluso eso se queda corto con respecto a este complejo e intrigante término bíblico. En última instancia, temer a Dios es ser fiel en convicción y acción a quién es Dios y quiénes somos nosotros ante Dios. Es aceptación, confianza, fe. También es asombro y reverencia hacia el Dios que es totalmente Otro, cuyas capacidades no podemos comprender y cuya inescrutabilidad podría tomar la forma de pedir a un padre que mate a su hijo.
Para explicar por qué Dios está ahora convencido de la fidelidad de Abraham, el narrador vuelve a las palabras pronunciadas al principio. Entonces eran palabras de horror para Abraham y de tristeza para Dios. Ahora son palabras de alivio para Abraham y de alegría para Dios: “tu hijo, tu único hijo». Pero el punto álgido son las acciones de Abraham. Esos pasos decididos, deliberados e inexorables reconocen que este niño es también hijo de Dios, afirmando el vínculo que une a los tres. Dios lo resume todo: “no me has negado a tu hijo, tu único hijo».
Así que la historia tiene un final feliz. La elección de Abraham por parte de Dios se confirma, para no ser cuestionada nunca más; la fidelidad de Abraham a la promesa no le cuesta el precio final, la vida de su hijo. Pero el final deja un cabo suelto evidente: Isaac. Aunque es el centro en torno al cual gira la historia, solo desempeña un papel menor en su narración. Más que eso, a excepción de su única pregunta a su padre, desempeña un papel pasivo: en lugar de actuar, se actúa sobre él.
El ejemplo más obvio de la pasividad de Isaac es la ausencia de cualquier lucha u objeción una vez que su destino está claro. A medida que la historia llega a su clímax, Isaac se presenta como uno más en una serie de tareas bastante mundanas que Abraham realiza: construir un altar, colocar la madera, atar a Isaac, izarlo sobre el altar (v. 9). Algunos piensan que Isaac no se opone porque es demasiado joven. El texto no dice cuántos años tiene, pero sí dice que tiene la edad suficiente para llevar una carga de leña y para hacer una pregunta apropiada.
Lo que tenemos en esta historia es el primer indicio de algo que se hará evidente a medida que se desarrollen los capítulos posteriores del Génesis: Isaac, aunque es un eslabón esencial en la cadena, es un personaje menor cuya presencia sirve principalmente para fundamentar las acciones de otros. Habiendo cumplido su propósito en la historia del sacrificio, desaparece. El texto lo confirma: “Entonces Abraham regresó a sus jóvenes, y se levantaron y fueron juntos a Beerseba» (v. 15). ¿Qué pasa con Isaac? ¿Se unió a ellos pero no se le menciona? ¿Se quedó atrás, quizás todavía atado con cuerdas? ¿Salió corriendo en dirección contraria a la primera oportunidad que tuvo? El texto no lo dice. Se nos deja decidir por nosotros mismos.
Central o periférico, activo o pasivo, Isaac sigue siendo el portador de la promesa. La colección de historias en las que es el personaje principal ocupa solo un capítulo (26). Pero incluye la esencia de la promesa: “No temas, porque yo estoy contigo y te bendeciré y haré numerosa tu descendencia» (26:24). Entre esa numerosa descendencia estará Jacob, el primer bribón adorable de la Biblia.
——————
Este artículo es el segundo de una serie en curso.
