Poco después de graduarme en el instituto, leí un artículo que afirmaba que la razón por la que los adolescentes hacen tanto hincapié en la jerarquía social es porque nuestras instituciones educativas les niegan el poder sobre el resto de sus vidas, dejándoles aferrados al control sobre algo. Todavía no tenía una idea clara de la verdad al relacionar esos dos patrones, pero me cautivó la verdad de cada afirmación individual: ser guay (valorado) era de lo que se trataba la vida; el instituto era una prisión.
Después de la escuela intermedia, dejé el sistema de escuelas públicas. Cansado de ser avergonzado públicamente por cualquier diferencia que fuera evidente en mí, pasé mi primer año de instituto en una escuela especializada en la ciudad con otros chicos alienados. En mi segundo año, volví libremente al sistema de escuelas públicas porque, habiéndome vuelto bastante popular en la escuela especializada, creía que ya no me avergonzarían. Mi entendimiento era que cualquier problema interno que me había convertido en el blanco del ridículo público antes había cambiado. La gente no se burlaría de mí cuando vieran lo guay que era ahora.
Solo tardé unas semanas en darme cuenta de que estaba de nuevo en el fondo de la pila. Me confundí. ¿Había perdido de alguna manera el valor que había ganado en mi otra escuela? Cuando los chicos guays contaban un chiste en clase, todo el mundo (incluido el profesor) se reía, la afirmación se vertía sobre ellos como un baño caliente. Todavía recuerdo el silencio incómodo, la mirada de desaprobación del profesor y el distanciamiento tangible de los chicos sentados más cerca de mí después de que yo contara un chiste similar, como si ese pánico y humillación internos siguieran viviendo dentro de mí. Dejé de contar chistes.
Antes de darme cuenta de que mi atractivo (valor) tiene sus raíces en mi relación interna conmigo mismo y no es asignado por estándares y comparaciones externas, me afectaba profundamente lo que la gente pensaba de mí, o parecía pensar de mí. Que nadie se sentara conmigo en la cafetería a la hora del almuerzo dejó mi relación conmigo mismo en la confusión. Mi diálogo interno no contenía mensajes de apoyo para esta lucha: “¿Qué te pasa que nadie quiere hablar contigo?». O, “¿Qué te pasa que estás tan preocupado por ello?». O simplemente, “¿Qué te pasa?». Pasé más tiempo preguntándome por qué no le gustaba a la gente que relajado, disfrutando de cada momento que pasaba. Desarrollé ansiedad escénica alrededor de mis compañeros (“¿Lo he dicho bien?» “¿Acabo de revelar mi inutilidad interior?» “¿Ha provocado esta interacción que mi valor cambie a los ojos de otras personas?»). Mi autoconciencia e hiperanálisis de mi propio comportamiento se convirtieron en una obsesión.
Los aspectos carcelarios de mi escuela se daban por sentados. Por supuesto que nos clasificaban, nos comparaban con nuestros compañeros y nos daban ciertos privilegios según nuestra clasificación. Por supuesto que el horario de los eventos a lo largo del día no se basaba en nuestras necesidades y niveles de comodidad ni los tenía en cuenta. Por supuesto que no podíamos ir al baño sin permiso. Por supuesto que estábamos obligados a jurar lealtad a la bandera cada mañana. Por supuesto que nos amenazaban e intimidaban para que nos comportáramos de una manera macrogestionable. ¡Por supuesto! ¿De qué otra manera funcionaría la institución? Si tuviéramos más libertad, solo abusaríamos de ella. Vi a otros estudiantes reírse y ser avergonzados por estudiantes y profesores por igual por cuestionar la equidad de las políticas escolares y el “derecho» de los estudiantes a ser considerados en el proceso de toma de decisiones.
Mi entendimiento del sistema de creencias que alimentaba el comportamiento de esa institución y la aceptación pasiva de su poder y sus reglas opresivas es que su marco consistía en la creencia de que los adolescentes son menos que humanos. Parecía estar diciendo: “No eres capaz de determinar ni siquiera tus propias necesidades básicas, así que han sido determinadas por ti.»
Durante mi último año de instituto, grabé un álbum que lancé y vendí a amigos de la escuela, Jóvenes Amigos y, más tarde, a campistas en el Shiloh Quaker Camp. Una de las canciones del álbum se titulaba “Standard Education». El estribillo dice:
Los niños/no ganan su libertad hasta después del grado doce/
año tras año/esperanzas y sueños escapando hasta las estanterías/
no es solo que hayamos perdido la fe en los elfos de Papá Noel/
también hemos dejado de creer completamente en nosotros mismos.
Artísticamente, miro hacia atrás a ese tiempo riéndome, pero estoy impresionado de lo articuladamente que expresé la verdad de nuestra condición.
Oculté mi cuáquerismo hasta finales de mi penúltimo año. No estaba interesado en proporcionar una diferencia más para que mis compañeros se metieran conmigo, y ciertamente no podía explicárselo. Parece claro que si yo ocultaba mi cuáquerismo, con todas las comunidades cuáqueras a las que pertenecía, un joven que es menos activo en la Sociedad Religiosa de los Amigos debe ser aún más vacilante que yo para hacer pública su “rareza». Hijo del Baltimore Yearly Meeting, pasé cinco veranos yendo a campamentos cuáqueros. Fui muy activo en mi Meeting, la escuela del Primer Día, los retiros y los eventos especiales. Incluso crecí en una comunidad intencional que brotó de mi Meeting local. Todas menos una de las familias de la comunidad eran cuáqueras, y éramos siete niños los que crecimos juntos. Éramos todos grandes amigos, riendo, bromeando y jugando fuera hasta altas horas de la noche. Pero cuando viajábamos en el autobús escolar, era como si no nos conociéramos.
Rara vez nos sentábamos juntos, y casi nunca nos reconocíamos al pasar por el pasillo o al sentarnos en la cafetería. Como el más joven de los cinco chicos, este comportamiento se me transmitió sin que yo lo entendiera. No lo cuestioné, ni cuestioné el mensaje que recibí de él: que hay algún tipo de vergüenza en admitir a los demás nuestro cuáquerismo y nuestra relación entre nosotros en comunidad.
Cuando asistí a mi primera conferencia de Jóvenes Amigos a principios de mi segundo año de instituto, no podía creer lo que estaba viendo: estas conferencias estaban planeadas por personas de mi edad; las reuniones de negocios eran dirigidas por personas de mi edad; la planificación de la comida, la toma de decisiones, la limpieza, las finanzas y el boletín informativo eran todos hechos por personas de mi edad. Estas personas en las que normalmente no se podía confiar con una decisión sobre ir al baño estaban a cargo de todo un Meeting cuáquero y una reunión de 80 o más personas durante cinco fines de semana al año. Mi primera reacción fue de incredulidad. Había interiorizado la idea de que alguien de mi edad no era capaz de los tipos de responsabilidades de las que estos chicos se estaban atribuyendo el mérito. Seguramente había algún adulto detrás de las escenas tomando todas las decisiones reales. Seguramente no confiaban en adolescentes para cuidar responsablemente de su propia comunidad. Seguramente las Presencias Adultas Amistosas (PAAs) estaban allí para controlarnos, y no solo por la razón declarada de legalidad y viajes al hospital. Seguramente pasaríamos todo el fin de semana viendo con qué podíamos salirnos con la nuestra antes de meternos en problemas, ¿verdad?
Pero cuando las luces se apagaron por la noche, me sorprendió encontrar a los Jóvenes Amigos siguiendo las directrices que había asumido que eran solo para mostrar. Las actas de los Jóvenes Amigos sobre el consumo de drogas, el abandono de la reunión, el tabaquismo y la actividad sexual no solo se leían formalmente al principio de cada reunión de negocios, sino que se mencionaban en conversaciones personales como temas que debían tomarse en serio. Estas no eran reglas abstractas y limitantes proporcionadas por una fuente externa, sino compromisos reales y personales derivados del interior de la comunidad, mantenidos profunda y cuidadosamente. Fue entonces cuando empecé a considerar seriamente las cuestiones de la rendición de cuentas: cómo mantener la mía propia y también fomentarla en los demás.
Había algunos de nosotros cuya sensibilidad a la autoridad, el poder y la jerarquía tardó más en desaparecer y cuya necesidad de rebelarse continuó a pesar de la falta de un opresor claro contra el que rebelarse. Pero por primera vez desde que podíamos recordar, la mayoría de nosotros simplemente nos relajamos. Podíamos ser jóvenes y estaba bien. Poco a poco dejamos de tomar decisiones basadas en si nos meteríamos en problemas o no y en su lugar las basamos en lo que era bueno o malo para nuestra comunidad. Se nos había dado algo que cuidar, y lo hicimos. Nos importó.
Cuando relaté mis experiencias en la conferencia a mis compañeros en el instituto, enfaticé los aspectos con los que pensé que podían relacionarse (“¿quieres decir que chicos y chicas duermen en la misma habitación y puedes hacer lo que sea que quieras?!») con un poco de exageración. No pensé que podría explicar la sensación personal de ser liberado por la afirmación de mi plena humanidad y mi capacidad de cuidar responsablemente de mi comunidad (y de mí mismo) porque mis amigos del instituto nunca habían experimentado nada parecido. Mirando hacia atrás, veo esto como una de las tragedias más profundas de esta historia. Cuando veo a mis viejos amigos del instituto ahora, siete años después, están trabajando en trabajos corporativos que odian porque todavía no han experimentado nada parecido; todavía no han tenido su capacidad de cuidar de sus propias vidas afirmada. Su Verdad (su incomodidad en sus trabajos) no es valiosa para ellos. Cuando reciben mensajes culturales que les instruyen para basar su autoestima en sus trabajos y posesiones materiales, no cuestionan; cuestionar solo les ha hecho reírse. Estoy convencido de que la experiencia del proceso de negocios cuáquero (cuya naturaleza es acomodar al individuo que cuestiona) tiene el poder de sacar a alguien de ello. Ciertamente lo hizo por mí.
Mi propio proceso de llegar a entender que era capaz de cuidar y de ser responsable fue lento. Tardé tres años antes de confiar plenamente en que los adultos en las conferencias estaban allí para amarnos y apoyarnos, no para controlarnos. Tuve que verlo todo por mí mismo antes de poder creerlo plenamente. En mi último año de instituto fui el secretario asistente, así que vi y participé en todos los negocios entre bastidores. A veces era mi responsabilidad celebrar Meetings con miembros de la comunidad que no habían respetado las directrices sobre drogas, sexo o abandono de la reunión. Entonces me reunía con el Comité Ejecutivo y a veces nos llamaban para pedir a los Amigos que abandonaran la conferencia. Así que realmente estábamos a cargo. Estábamos haciendo el trabajo difícil. Realmente no había ningún adulto en alguna parte tirando de los hilos. No puedo describir lo poderosas y profundas que han sido las reverberaciones de esa realización en mi vida. Si podía ser un ser humano capaz y pleno cuando mi cultura y sus instituciones me estaban enviando el mensaje opuesto, ¿qué otras creencias culturales había interiorizado que no me servían bien a mí ni a mi comunidad?
Los adolescentes son un grupo de personas tan oprimidas e impotentes que a veces toman decisiones que se dañan a sí mismas solo para poder ser ellos los que tomen sus decisiones, solo para poder tener algún poder sobre algún aspecto de sus propias vidas. ¿Es la rebeldía inherente al grupo de edad como se oye tan a menudo, o es su rebelión una reacción? ¿Se rebelarían los adolescentes si su Verdad fuera afirmada y aceptada por la sociedad en general y sus instituciones?
La respuesta a esta pregunta, en mi experiencia con Jóvenes Amigos, es no. Sin nadie contra quien rebelarnos, volvimos nuestra energía hacia dentro y empezamos a curar nuestro quebrantamiento. Participamos en un buen proceso de negocios (como solo los Jóvenes Amigos pueden: tumbados unos sobre otros en un charco gigante de abrazos). Escribimos buenas actas. Tomamos decisiones equilibradas con respecto a nuestras necesidades y las necesidades del Meeting anfitrión. Organizamos talleres basados en lo que nos interesaba y nos involucraba. Jugamos y jugamos y jugamos. Y finalmente, plenamente, nos relajamos. Y debido a que las PAAs habían demostrado estar dispuestas a dejarnos tener nuestra comunidad, les escuchamos. Cuando Tom Fox, Michelle Levasseur, Tom Horne o Peggy O’Neill hablaban en un Meeting (lo que ocurría con relativa frecuencia), podíamos confiar en que hablaban desde un lugar de cuidado, confianza y amor, y no por la necesidad de controlarnos.
Lo más milagroso de todo es que yo me relajé. Durante cinco fines de semana al año, fui capaz de liberar mi ansiedad sobre mi valor y su conexión con la jerarquía social y el juicio de mis compañeros. En las conferencias de Jóvenes Amigos, basé mi valor en mi amor por la comunidad y en lo activa y responsablemente que ese amor se manifestaba. Era libre de cometer errores sociales delante de mis compañeros sin pasar horas después preguntándome qué me pasaba. Sabía que una vida diferente era posible.
Regresé a mi Meeting de origen en Richmond, Virginia, y con la aprobación del Meeting y el apoyo de varios adultos clave, reorganicé el programa de Jóvenes Amigos para que se basara en el modelo del programa del Baltimore Yearly Meeting. Anteriormente dirigido por un modelo de toma de decisiones de arriba abajo en el que a los Jóvenes Amigos que aparecían el domingo por la mañana simplemente se les decía qué actividades iban a hacer ese día, la asistencia había disminuido a dos o tres de nosotros cada Primer Día. Los que sí asistíamos apenas nos conocíamos. Era raro que viera a los otros Jóvenes Amigos más de una o dos veces al año, e incluso si aparecíamos el mismo domingo, era igual de raro que la actividad planeada facilitara la construcción de la comunidad de una manera que nos hablara. Los sentimientos más comunes que recuerdo haber experimentado en ese programa de Jóvenes Amigos dirigido por adultos fueron la incomodidad y el aburrimiento. Como mínimo, nuestros Meetings del Primer Día ciertamente no hablaban a mi condición.
Así que al principio de mi último año, el Meeting de Richmond patrocinó un picnic para los Jóvenes Amigos. Después de algo de comida y juegos, los adultos se separaron y los Jóvenes Amigos se reunieron sin ellos para imaginar el año que venía. Hicimos una lluvia de ideas y compartimos nuestras visiones de lo que podría ser el programa de Jóvenes Amigos. No parecía importar tanto lo que se nos ocurriera como el hecho de que éramos nosotros los que lo proponíamos. El significado de ese gesto, que los adultos se fueran, fue profundo. Podíamos hablarnos en nuestro idioma común sin tener que traducir. Éramos libres de participar. Una cosa que decidimos fue que celebraríamos una serie de encierros: eventos nocturnos celebrados en la casa de Meeting en los que los propios Jóvenes Amigos decidían las actividades. Jugamos al guiño. (Si quieres saber qué es este juego, pregunta a cualquiera que haya ido a los eventos de Jóvenes Amigos). Cantamos lo que quisimos. Nos conocimos en un ambiente cómodo que creamos nosotros mismos. Hablamos del año y de nuestra visión para el programa de Jóvenes Amigos. Planeamos las actividades para cada Primer Día juntos.
Al final de mi último año de instituto, habría 15 Jóvenes Amigos en cualquier Primer Día, y ese número estaba creciendo. La gente les contaba a sus amigos sobre este increíble lugar donde se confiaba en los jóvenes para tomar decisiones por sí mismos (¡o para no tomar ninguna decisión, si ahí es donde el Espíritu nos guiaba!). Eso es algo raro en esta cultura, así que atrajo la atención y el interés rápidamente. Jóvenes que nunca habían oído hablar del cuáquerismo estaban empezando a venir al Meeting de Richmond los domingos solo para experimentar una institución que les apoyaba, afirmaba su experiencia y hablaba a su condición.
Amigos, los adolescentes pueden tomar decisiones por sí mismos. Pueden participar con amor y responsabilidad en la toma de decisiones en grupo. Muchos jóvenes no te dirán eso; puede que no lo sepan. La mayoría de ellos no buscarán la responsabilidad en su comunidad porque todavía no saben que son capaces de ser responsables. A la mayoría de los jóvenes se les ha comunicado repetidamente el mensaje opuesto por parte de los adultos en autoridad. Necesitan que se les dé la oportunidad de explorar el proceso comunitario a su manera, sin juicio y con amor y apoyo. No entenderán lo que les estás dando, y al principio puede que no confíen en que realmente te estás soltando.
Si no me hubieran dado la oportunidad en el instituto de ver que era un ser humano completo y capaz, mi camino sería drásticamente diferente. Sin esa experiencia, no habría tomado algunas de las decisiones más audaces de mi vida que ahora me tienen viviendo un sueño. Me apasiona compartir mi historia para que quizás algunos adultos más en el poder tengan el valor de alejarse de sus jóvenes con amor y permitirles pacientemente ser. Me siento profundamente bendecido y agradecido a la Sociedad Religiosa de los Amigos. Y a veces me preocupa lo que significa vivir en una sociedad de personas que crecieron creyendo que no eran capaces de tomar sus propias decisiones y que eran menos que humanos debido a su edad. Rezo para que cada persona encuentre una institución que les afirme permitiéndoles experimentar con su propia humanidad, capacidad y Verdad, pero especialmente rezo por los jóvenes. Este es el mayor regalo que tenemos el poder de darles. Está en nuestras manos.
