Por qué me fui (Jamie K. Donaldson) –
Por qué me quedé (Alan Rhodes)
Nuestra rica historia cuáquera incluye el encuentro, probablemente apócrifo, entre William Penn y George Fox con respecto a que el primero se pusiera una espada como parte de su atuendo, como era costumbre para un hombre de su posición. Supuestamente, Penn reconoció la espada como poco Amistosa, mientras que Fox exhortó a Penn a “llevarla mientras puedas». En una reunión posterior, Penn estaba sin espada. La había llevado todo el tiempo que pudo. Cuando escuché esta historia por primera vez, la adopté como una forma abreviada de describir a los Amigos mi angustiosa decisión de dejar los Estados Unidos. (Todavía estoy trabajando en una explicación reflexiva pero abreviada para los que no son Amigos. Los ideólogos de derecha tendrán que esperar, pero es poco probable que pregunten).
Yo también he llevado mi espada todo el tiempo que he podido. La dejé para emigrar a Canadá, donde las espadas, aunque presentes, no ejercen la influencia en la historia, la cultura y la política que ejercen en los Estados Unidos. La caminata hacia el norte es un camino muy transitado para los Amigos. Y quizás sorprendentemente, mi decisión de hacer el viaje no se basó únicamente en las políticas de la administración actual, aunque estos fueron factores contribuyentes, especialmente las revelaciones de tortura, entrega extraordinaria y espionaje doméstico. Más bien, la decisión fue el resultado de una tregua incómoda en mi “guerra interna».
Para mí, esta guerra interna se centra en la obligación de las personas de fe y conciencia que son ciudadanos de posiblemente una de las naciones más violentas de la Tierra. Esta guerra interna crece a partir del doloroso reconocimiento de que la historia de los Estados Unidos, desde su misma fundación, se basa en la violencia y la conquista. Se alimenta de la contradicción de que el pueblo de los Estados Unidos generalmente ve a nuestro país como supremamente benevolente y justo, tanto en casa como en el extranjero.
Mi primera experiencia con la guerra externa, y una década antes de que la guerra interna se manifestara, fue Vietnam. Sin entender el conflicto, estaba en contra, y esto provocó mi primer activismo por la paz. Un mejor conocimiento de la brecha entre la visión que tienen los Estados Unidos de sí mismos y sus acciones en el mundo (junto con una mayor inquietud) vino después de vivir en Guatemala a mediados de la década de 1970. Aprendí sobre el papel de mi país en el derrocamiento del gobierno democráticamente elegido de Jacobo Arbenz en el año de mi nacimiento, 1954, porque nacionalizó, con compensación, tierras pertenecientes a la United Fruit Company. Esta subversión de la democracia en Guatemala sentó las bases para la horrible violencia, el gobierno militar y la guerra civil que ha caracterizado gran parte de la historia moderna de ese país.
El papel de los Estados Unidos en Centroamérica me afectó profundamente cuando varios amigos guatemaltecos míos fueron torturados y asesinados por el ejército, que había recibido ayuda, entrenamiento y armamento de los Estados Unidos, ostensiblemente porque era “anticomunista». En Seattle, Washington, varios amigos y yo comenzamos una organización de solidaridad guatemalteca para ayudar a educar al público estadounidense sobre las condiciones en Guatemala. Recibimos a la activista indígena Rigoberta Menchú (más tarde, en 1992, nombrada Premio Nobel de la Paz), quien se quedó conmigo en mi casa durante una semana más o menos. Ella me enseñó mucho, al igual que mi entonces novio, un refugiado político de Chile que también había sido torturado. De él y en mis estudios universitarios aprendí sobre la participación de los Estados Unidos en el derrocamiento de la presidencia de Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973. Me involucré en el creciente movimiento santuario en el noroeste del Pacífico, y me uní a una organización de solidaridad centrada en El Salvador, que estaba envuelto en una sangrienta guerra civil, con el ejército y los escuadrones de la muerte apoyados por los Estados Unidos. Mi activismo me llevó a una oportunidad de trabajo como co-coordinador estatal para la Campaña por la Paz en Centroamérica, un esfuerzo de organización y educación con sede en Washington, D.C., para crear conciencia sobre soluciones no militares a los conflictos en Centroamérica. La administración Reagan había librado la guerra contra la revolución sandinista en Nicaragua, y yo me opuse profundamente a esa terrible e inmoral guerra. Lo que mi país le hizo a Nicaragua me persigue y me avergüenza hasta el día de hoy.
Durante muchos años, pude apaciguarme a través de mi activismo por la paz y la justicia y escuchando a los latinoamericanos decir que realmente les gustaba la gente de los Estados Unidos, y que podían separarnos de las acciones de nuestro gobierno. Escuché esto de guatemaltecos, nicaragüenses, colombianos y, sorprendentemente, también de cubanos. Pero a medida que la guerra interna crecía dentro de mí, me volví menos generoso que los latinoamericanos al trazar la distinción entre población y política. Para mí, no había forma de evitar la verdad de que yo era cómplice de las acciones de mi país.
Siguiendo una guía, y con el apoyo amoroso de mi Meeting, ayudé a establecer el Centro de Paz y Justicia de Whatcom en Bellingham, Washington, en 2002. Trabajar a tiempo completo por la paz me permitió posponer por un tiempo más lo que se avecinaba como inevitable. Después de la invasión de Irak, pasé por un momento muy oscuro, presionando a amigos y Amigos (incluido mi coautor, Alan) sobre cómo lidiaban con su complicidad personal en la guerra a pesar de nuestro activismo por la paz y la no violencia. Me perseguía la cita atribuida al ex Secretario de Estado Alexander Haig: “Que marchen todo lo que quieran mientras paguen sus impuestos». De repente, las tomas de televisión de millones de personas en las calles protestando por el inicio de la guerra perdieron su inspiración para mí, y me revolqué en nuestra impotencia para evitarlo.
El comentario cínico de Haig ejemplificó mi lucha interna, así como un dilema moral desgarrador y ancestral para todos los Amigos. Algunos lo llevan como una cruz, permitiéndoles continuar la Guerra del Cordero en nombre del amor, la verdad y la justicia. ¿Podría yo también? Por desgracia, la contradicción de trabajar por la paz mientras se paga por la guerra, de ser cómplice por la mera participación en el “sistema» estadounidense, se volvió insostenible e intolerable. Exploré la resistencia al impuesto de guerra, pero la rechacé porque tengo los activos de mi madre incapacitada y no podía permitir que el gobierno embargara dinero para su cuidado para recuperar mis impuestos retenidos.
Antes de explorar el autoexilio, me involucré en un proceso diligente de revisión del “libro mayor», por así decirlo, de los pros y los contras del comportamiento de mi país a lo largo del tiempo. ¿Podrían sus numerosas virtudes, aquellas que hacen que la mayoría se sienta tan orgullosa de nuestro país y atraen a tantos a nuestras costas en busca de una mejor forma de vida, redimirlo en mi corazón con respecto a mi larga lista de vergüenzas nacionales? Esta última lista incluía no solo mi conocimiento personal de las acciones de los Estados Unidos en América Latina, sino también el trato a los pueblos indígenas desde el principio, la esclavitud, la pena capital, innumerables hazañas imperialistas, la proliferación nuclear, las violaciones de los derechos humanos, etc. Con dolor, llegué a la conclusión de que, en general, no estaba orgulloso de ser ciudadano estadounidense. Además, me sentía completamente alienado por los imanes de la cinta amarilla, los Hummers, la ropa de camuflaje y la adoración a las armas a mi alrededor.
Quizás la parte más difícil de tomar la decisión de dejar los Estados Unidos fue lidiar con mi sentido de obligación de seguir trabajando para mejorarlo. Después de todo, había pasado la mayor parte de mi vida trabajando, profesionalmente y como voluntario, en el activismo por la paz y la justicia. ¿Cómo podría irme? Después de mucho autoexamen en oración, fui llevado a la conclusión de que me había aferrado a mi espada todo el tiempo que pude. Para este Amigo, vivir una vida auténtica de acuerdo con mi propia medida de Luz significaba dejar el país de mi nacimiento. La guerra interna, que nunca se resolverá, es al menos tolerable aquí en Canadá.
Yo era un hombre joven en la década de 1960, y la persona que soy hoy fue moldeada por esa era turbulenta. Vietnam me abrió los ojos a mucho de lo que estaba mal en los Estados Unidos, y Martin Luther King Jr. me mostró mucho de lo que estaba bien.
Desde mi temprana conciencia de nuestra presencia en Vietnam, sentí que algo estaba mal al ir a la otra mitad del mundo para hacer llover muerte y destrucción sobre un pequeño país que no nos había amenazado a nosotros ni a sus vecinos. Comencé a leer todo lo que pude encontrar sobre el tema. Un libro especialmente útil (no recuerdo su título) fue publicado por el Comité de Servicio de los Amigos Americanos, y este volumen podría haber sido la génesis de mi decisión años más tarde de unirme a la Sociedad Religiosa de los Amigos. Mi estudio de Vietnam reveló rápidamente que mi país era el agresor y que el gobierno nos estaba mintiendo a diario. ¿Qué otras mentiras nos habían contado?
Durante mi educación a través de la escuela secundaria, lo que experimenté fue típico de la década de 1950: una mezcla del superpatriotismo prevaleciente después de la Segunda Guerra Mundial y la paranoia anticomunista que impregnaba esa era. Las glorias de nuestra nación fueron celebradas, mientras que sus pecados fueron ignorados o negados.
Radicalizado por Vietnam, releí nuestra historia: genocidio contra los nativos americanos, esclavitud, agresión imperialista, segregación, opresión de las minorías, racismo, exceso capitalista despiadado, macartismo: era un catálogo de fechorías atroces. Fue suficiente para enfadar a un joven idealista, y lo hizo, por un tiempo. Podría haber sucumbido a la rabia violenta que surgió en los márgenes de la izquierda en los años 60, si no hubiera sido por el Dr. King.
A medida que me involucré en el movimiento por los derechos civiles, busqué la dirección del Dr. King. Muchos activistas afroamericanos de este período se habían expatriado, y otros se quedaron para defender una sociedad negra separada dentro de la sociedad más grande. Pero King vio la grandeza inherente en el país, su potencial para estar a la altura de sus ideales más elevados. Valía la pena luchar por este país, de forma no violenta, insistió.
Me sentí empoderado por el mensaje de King, y una buena parte de mi vida desde entonces se ha dedicado a causas que, con suerte, acercarán a los Estados Unidos a sus promesas y potencial. En gran medida, se ha avanzado. La segregación legalizada con la que crecí ha desaparecido, las mujeres han abierto puertas a la educación y al empleo que antes estaban cerradas para ellas, y los gays y las lesbianas han salido del armario y están exigiendo todos sus derechos.
Si bien me han consternado muchas de las acciones de mi gobierno a lo largo de las décadas, la idea de que las cosas se estaban poniendo tan mal que tendría que irme nunca había entrado en mi mente, hasta hace poco. El reinado de George W. Bush ha constituido la peor era que he experimentado personalmente, con su agresión descarada en Irak, su asalto a la Constitución en casa, su actitud despectiva hacia la tortura y la detención indefinida, y su desprecio por el planeta que nos sustenta.
Mi hermana dejó los Estados Unidos hace muchos años, se convirtió en ciudadana canadiense y ahora vive a pocos kilómetros al otro lado de la frontera de mi casa en Bellingham, Washington. Mientras observaba los abusos de la administración Bush, la complicidad de los medios de comunicación y la ignorancia deliberada del público estadounidense, me ha preguntado más de una vez: “¿Por qué te quedas?». Más recientemente, mi coautora me hizo la misma pregunta mientras agonizaba sobre su propia decisión de quedarse o irse.
Mientras reflexionaba sobre su pregunta, otra pregunta se formó en mi mente. ¿Qué habría pasado si Martin Luther King Jr. se hubiera ido? ¿Y Rosa Parks? ¿Y Harriet Tubman, Sojourner Truth, Frederick Douglass, William Lloyd Garrison, Susan B. Anthony, César Chàvez, Dave Dellinger, William Sloane Coffin, Daniel Ellsberg, Howard Zinn y Amy Goodman? ¿Cómo sería diferente la historia si Henry David Thoreau y el congresista Abraham Lincoln se hubieran expatriado enfadados por la guerra mexicano-estadounidense, a la que se opusieron tan apasionadamente?
¿Qué habría pasado también si todos los seguidores desconocidos de estas figuras heroicas se hubieran ido: los héroes anónimos que apoyaron el ferrocarril subterráneo, los niños que se sentaron en los mostradores de almuerzo o registraron votantes en el sur profundo, los cientos de miles de ciudadanos en todo el país que marcharon contra la guerra de Vietnam?
Aquellos de nosotros, tanto famosos como oscuros, que amamos lo que este país puede ser en sus mejores momentos, no podemos dejarlo en manos de aquellos que lo rehacerían a su propia imagen retorcida y loca por el poder. Esta es una tierra que ha ofrecido esperanza y consuelo a muchos, y vale la pena salvarla.
Me doy cuenta de que hay quienes, como la Amiga Jamie, sienten su dolor tan profundamente y su conflicto interno ruge tan furiosamente que no pueden quedarse. Nunca cuestionaría ni condenaría la decisión de ninguna persona reflexiva de irse. Debemos hacer lo que sea auténtico para cada uno de nosotros. Aunque soy pacifista, tengo una naturaleza combativa y, para mí, la autenticidad significa quedarme y continuar la lucha.
Pero hay más que mi personalidad contenciosa. El hecho es que amo esta nación compleja, paradójica y a menudo exasperante. Amo su literatura, su historia, su música y su impresionante belleza física. En mi juventud leí a Whitman, Emerson, Twain y Thoreau, y sus ideas están entretejidas en mis percepciones de la vida que me rodea. Estudio la historia de los Estados Unidos casi a diario, caminando por el bullicio de la Filadelfia temprana con Franklin o paseando por los terrenos de Monticello con Jefferson, absorbiendo sus ideas, reflexionando sobre sus pensamientos sobre este extraordinario país. El jazz, la gran contribución de Estados Unidos a la música mundial, suena en mi casa casi constantemente, un fondo para mi vida y mi trabajo; en las exploraciones conmovedoras de John Coltrane y las celebraciones con infusión de gospel de Charles Mingus siento los ritmos de esta robusta nación. Y mis momentos más espirituales han sido momentos tranquilos en los lugares naturales de esta vasta tierra: mirando hacia el Cañón Zion cubierto de nieve, observando una tormenta eléctrica sobre Monument Valley o caminando reverentemente a través de los bosques antiguos de la Península Olímpica.
Parece que soy incurablemente ciudadano estadounidense. He absorbido nuestra historia y geografía en mis huesos. Amo la generosidad que la gente de este país puede demostrar en sus mejores momentos. Amo nuestro humor y exuberancia. Si bien hay otros países que disfruto y admiro, creo que siempre estaría un poco fuera de lugar allí. Esta es, simplemente, mi casa. Me avergüenza gran parte de nuestro pasado, y me horroriza lo que hemos dejado que nos suceda desde el 11 de septiembre de 2001. Pero no me iré y dejaré que George Bush y Dick Cheney destruyan mi casa.
El verano pasado estuve en un concierto de música folclórica en un parque del vecindario. El césped estaba cubierto de familias haciendo picnic; perros y niños jugaban alegremente. Cuando comenzó la canción final de la noche, todos se unieron al clásico de Woody Guthrie “This Land is Your Land». Mientras cantaba el coro con mis conciudadanos en ese entorno idílico y nostálgico, pensé para mis adentros: “Sí, esta tierra sí te pertenece a ti y a mí». Esta tierra es mi tierra, y no dejaré que nadie me eche.
