Comencé mi carrera como educadora, enseñando segundo grado en una escuela primaria del centro de la ciudad en Vallejo, California. Mis estudiantes provenían de varias culturas distintas (filipina, afroamericana, latina, hindú, japonesa, iraní) y, para muchos de ellos, el inglés era su segundo idioma. La escuela era más diversa socioeconómicamente que las escuelas a las que asistí cuando era niña, y los niños blancos representaban un 20 por ciento de la población debido a los límites creativos del distrito. (Esto ya no es cierto, desafortunadamente; en las últimas dos décadas, ha habido una gran fuga de blancos y personas adineradas de la comunidad, con la consiguiente devastación económica).
El 29 de abril de 1992, en mi segundo año en la escuela, los agentes de policía que habían agredido a Rodney King fueron absueltos y estallaron disturbios en Los Ángeles y en otros lugares. Al día siguiente, cuando fui a mi aula, no seguí nuestra rutina habitual, sino que invité a los estudiantes a formar un círculo en la alfombra. Hablé sobre lo que estaba sucediendo, que King había sido agredido, que la agresión había sido grabada y mostrada repetidamente en la televisión, pero aún así los agentes de policía habían sido absueltos. La gente estaba indignada por la injusticia y expresaba su enojo provocando disturbios, lo que provocó que muchos resultaran heridos. Dije que me parecía que se trataba mucho de injusticia y que mucha gente pensaba que el racismo era la razón por la que los agentes de policía habían sido absueltos.
Mis estudiantes se contaron unos a otros sus propias experiencias de racismo: una niña habló sobre cómo el tendero de su vecindario siempre la vigilaba cuando estaba en la tienda; otro niño habló sobre cómo le gritaban al caminar por la calle. Historia tras historia surgió de mis dulces estudiantes de siete años. Estas cosas eran parte del trasfondo de sus vidas. Simplemente escuché, les pregunté qué pensaban que marcaría la diferencia. Una niña dijo que estar juntos en un aula tan diversa, seguir siendo amigos, marcaría la diferencia. Francis, un niño joven y muy reflexivo cuyos padres eran inmigrantes africanos recientes, vino a mí llorando. Le pregunté por qué lloraba y me dijo: “Señorita Duncan, mi papá piensa que los disturbios son algo bueno». Le dije: “Francis, tal vez él cree que si las cosas empeoran lo suficiente, entonces las cosas CAMBIARÁN».
Cuando Trayvon Martin fue asesinado en Florida recientemente, pensé en mis estudiantes y en cuánto no han cambiado las cosas, cuánto han empeorado las cosas en algunos aspectos. Las tasas de encarcelamiento se han disparado, las escuelas públicas están siendo desmanteladas y la clase media se está reduciendo. Pensé en lo vulnerables que eran y son mis estudiantes, y me pregunté dónde estaban cuando se enteraron de este reciente asesinato. Pensé en lo que haría diferente con ellos: ahora entiendo mucho más lo importante que es la instrucción culturalmente receptiva, lo importante que es enseñar la historia de la resistencia. Entiendo más sobre la ira expresada durante los disturbios, cómo cuando te enfrentas a sueños postergados una y otra vez, eventualmente habrá una explosión de dolor y rabia. Entiendo cómo me enseñaron, como mujer blanca con privilegios, a desconectarme de tanta gente, a pensar que era “más que» los demás; cómo, como mujer bisexual, me enseñaron que era “menos que». Entiendo cómo estoy conectada con el miedo de George Zimmerman y el dolor de la madre de Trayvon Martin. Entiendo que hasta que todos los niños estén seguros, nadie está realmente seguro.
Trabajo por la sanación de mi hijo, Simon, así como por los hijos de otras personas. Cuando Simon era un bebé que apenas comenzaba a aprender a hablar, viajábamos en tren. Intentaba hacer contacto visual con cada persona; sonreía ampliamente y los miraba fijamente. Si la gente en el tren no le respondía, se retorcía e intentaba hasta que lograba que sonrieran. Este instinto de conexión humana, verdaderamente, es nuestro derecho de nacimiento. Aunque nos expresamos en recipientes terrenales bellamente diversos, creo que estamos hechos de polvo de estrellas y espíritu y, en última instancia, somos uno. Y, como dice mi amigo keniano John Lomuria, “¿Qué estamos aquí para hacer sino alimentar a nuestros hermanos y hermanas?»
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.