Practicar la empatía profunda

Aconsejar a quienes son diferentes a nosotros

Hace años me rechazaron para un trabajo de mentoría de estudiantes universitarios de color, un verdadero golpe, ya que creía que era mi vocación. Durante la entrevista, quedó claro que la coordinadora del programa sentía que una mujer blanca de clase media no podía empatizar lo suficiente con las experiencias de estos estudiantes, a pesar de que mis propias experiencias de vida y elecciones profesionales me habían puesto en contacto regular con ellos. Me decepcionó su falta de imaginación, pero también entendí que estaba expresando no solo una creencia personal, sino un compromiso político con una visión particular de la construcción de comunidad en la educación superior.

En estos días, como profesora universitaria de historia, me encuentro asesorando a estudiantes universitarios que, en la superficie, se parecen mucho a versiones más jóvenes de mí: estudiantes blancos, de clase trabajadora o media-baja que aspiran a igualar o superar la calidad de vida de sus padres tomando decisiones de cursos reflexivas y planificando estratégicamente sus carreras. Sin embargo, como nativa del sur de California que creció en un enclave gay, se graduó en la escuela secundaria urbana de Snoop Dogg y cuyos padres pertenecían a sindicatos de maestros, a veces me resulta difícil relacionarme con mis estudiantes de Idaho. Han sido criados en iglesias conservadoras (alrededor de un tercio de ellos son mormones), inmersos en la política del Tea Party del estado y se les ha enseñado que portar armas de fuego es una medida de seguridad razonable. En cuanto a mí, escribí la página de obituarios del anuario de mi escuela secundaria y he luchado para mantener las armas fuera de los campus universitarios de Idaho.

Como pacifista de toda la vida cuya familia y amistades han ofrecido poco contexto cultural para el servicio militar, me sentí más intimidada por la perspectiva de trabajar con los veteranos militares de Idaho. La historia es una especialidad popular para estos estudiantes, y casi todas las clases que he impartido han inscrito al menos a un veterano. La gran mayoría de los veteranos en mis clases, la mayoría de ellos en sus 30, me dicen que se ofrecieron como voluntarios poco después de los ataques del 11 de septiembre. Otros provienen de familias con muchas generaciones ininterrumpidas de servicio militar. Se espera que sea mentora de estos hombres patrióticos (así como de algunas mujeres), sin embargo, el único lenguaje que tengo que habla, o incluso reconoce, el orgullo nacionalista está lleno de palabras de resistencia al patriotismo.

Para complicar las cosas (gracias en parte a muchos años pasados en un programa de posgrado en estudios culturales), mis lealtades políticas se encuentran con las víctimas de la colonización y la intervención militar, y en particular con las mujeres y los niños morenos y negros, con los subalternos. ¿Cómo iba a proporcionar buenos consejos y una tutoría significativa a los hombres blancos patrióticos y portadores de armas que mi lente de la escuela de posgrado me permitía (es más, me animaba) a vilipendiar?

Mientras tanto, mis estudiantes han estado inmersos en un medio de comunicación local y regional cuyas secciones de comentarios abundan en aquellos que culpan a los californianos liberales por los males de Idaho. A nivel nacional, los expertos conservadores afirman que la educación superior es una fábrica de adoctrinamiento dirigida por progresistas que contaminan la cultura auténtica de Estados Unidos, representada a menudo por los habitantes de ranchos, granjas y pueblos pequeños del oeste intermontañoso.

Por supuesto, fuera de mi cámara de eco radical de estudios culturales y más allá de los estereotipos que había construido de aquellos que se ofrecen como voluntarios para el servicio militar, la realidad resultó ser más complicada. Muchos de mis estudiantes veteranos me han dicho que experimentan TEPT debido a sus giras de servicio en Kuwait, Afganistán e Irak. Muchos se alistaron no solo porque sintieron una oleada de patriotismo al comienzo de la “Guerra contra el Terror”, sino porque los reclutadores militares les prometieron un camino para salir de la pobreza o el sustento de subsistencia relativa de la clase trabajadora.

En teoría, mi trabajo como profesora y asesora es ayudar a estos estudiantes y a otros a elegir los cursos correctos para ayudarlos a graduarse y encontrar un trabajo. En realidad, paso mucho tiempo escuchando y luego tratando de proporcionar las historias (parábolas y cuentos con moraleja) que necesitan escuchar. Me encuentro hablando con los estudiantes sobre mi propio viaje a través de la depresión; mi zigzagueo a través de colegios, universidades y trayectorias profesionales; y, con los más fundamentalistas y evangélicos de mis estudiantes, veteranos o no, mi agnosticismo y universalismo profundamente influenciados por las enseñanzas cuáqueras.

Les confieso lo equivocada que estaba en mi comprensión de sus experiencias de servicio militar; lo simplista que era en mis concepciones de soldados y hombres blancos conservadores, dueños de armas, de Idaho.

Hablamos sobre Idaho, su mercado laboral de bajos salarios; sobre política, Jesús, la iglesia; y sí, sobre el vacío cultural que existe entre nosotros. Dicen que aprecian que hable de cosas que no sean el pasado. A diferencia de algunos profesores, no mantengo mis compromisos políticos vagos, y mis estudiantes expresan sorpresa de que cualquier liberal pueda demostrar un interés y tener tanta empatía y una comprensión cada vez mayor de su cultura. Explico que mis pocos años en Idaho han desafiado mi concepción del multiculturalismo: que ahora entiendo que defender la diversidad significa invitar a representantes de la cultura dominante, sin importar cuán aversa sea a algunos de sus principios, a mi gran tienda de campaña.

Paso más tiempo del que jamás imaginé ayudándolos a discernir cómo sus valores ahora podrían ser diferentes de aquellos con los que crecieron, y cómo ese cambio impacta su vocación. A menudo no están seguros de cómo trazar sus propios caminos o buscar soluciones no convencionales a sus desafíos dentro y fuera de la clase. Un veterano me explicó que si un oficial le hubiera dicho que rompiera una pared con la cabeza, tendría que seguir golpeando, sin importar cuán ensangrentada se volviera su frente; nunca habría buscado una puerta o una ventana. A menudo sirvo, detrás de una puerta entrecerrada, como un comité de claridad de una sola mujer antes de conectarlos con mis propias redes de profesionales en la educación superior, el mundo sin fines de lucro y el campo del aprendizaje informal.

En la escuela de posgrado, observé que encontrar un mentor significaba acercarse al profesor cuyo trabajo uno más admiraba y cuya vida profesional uno más desearía emular. La mayoría de las veces, esta relación de tutoría se formaliza a través de puestos de enseñanza o asistente de investigación, y a través de créditos obtenidos de este miembro de la facultad mientras se disertaba. Ahora, como mentora, me doy cuenta de que la tutoría se trata de asegurar que los estudiantes aprendan de mis errores, mis éxitos y mis experiencias de vida, no para que pueda hacerlos más como yo, sino para que pueda ayudarlos a convertirse en personas que se involucren reflexivamente con sus propias culturas y otras, en la escuela y después de la graduación.

En consecuencia, demuestro mis propios valores sin presionar a mis estudiantes para que adopten esos mismos valores. Modero la escucha empática para ayudarlos a valorar y desarrollar aún más su propia empatía. Muestro una curiosidad genuina sobre quiénes son como personas y en quiénes quieren convertirse. Uso frases como “Antes creía . . .” y “pero luego aprendí . . .” para demostrar que incluso los profesores participan en el aprendizaje permanente, que mi conocimiento y comprensión del mundo están lejos de ser fijos u objetivos.

Como escribe Parker Palmer en
El coraje de enseñar
, “la identidad es una intersección móvil de las fuerzas internas y externas que me hacen quien soy, convergiendo en el misterio irreducible de ser humano”. Les recuerdo las fuerzas culturales, políticas y biológicas que nos golpean, y les muestro que una identidad dinámica puede ser saludable. Particularmente cuando asesoro a veteranos, les recuerdo su humanidad, su misterio irreducible, la luz interior. Les muestro lo que tenemos en común y revelo que cuando viven de manera reflexiva y amable, a pesar de no compartir mi conjunto particular de valores, me enseñan tanto como yo a ellos.

Al final, para mi gran sorpresa, he encontrado tantos valores compartidos como valores divergentes. Una y otra vez, me desengaño de mi antigua noción de que los estudiantes veteranos siguen siendo las personas patrióticas y buscadoras de conflictos que eran cuando se alistaron a los 18 o 20 años. Se me recuerda que sus experiencias en tiempos de guerra los cambian de maneras que nunca esperaron. Mis estudiantes más interesados en crear y mantener la diversidad cultural, y menos interesados en suprimir los derechos LGBT, son estudiantes veteranos que han servido en zonas de conflicto en el extranjero. Uno, por ejemplo, se ha fascinado por la cultura islámica de Oriente Medio, está aprendiendo árabe y quiere ir a la escuela de posgrado para estudiar historia islámica. Cuando enseñé por primera vez historia de las mujeres, la mayoría de los hombres en la clase eran veteranos, y fueron participantes entusiastas.

Cuando me propuse convertirme en profesora, me imaginé trabajando con estudiantes universitarios de primera generación étnicamente diversos en California que alcanzaron la mayoría de edad en un entorno progresista. En cambio, enseño, asesoro y soy mentora de estudiantes universitarios de primera generación abrumadoramente blancos cuya religión y política me son ajenas. No siempre me ha resultado fácil aceptar a estudiantes que han tomado decisiones de vida muy diferentes a las mías, o que expresan puntos de vista repugnantes en mi salón de clases o en mi oficina.

La espiritualidad cuáquera me ha sostenido en mi viaje para que no solo tolere a mis estudiantes veteranos, sino que llegue a comprenderlos, me preocupe profundamente por ellos y los ayude a florecer. La gran mayoría de mis estudiantes y aprendices nunca han oído hablar de los Amigos, y sin embargo, los valores cuáqueros de tolerancia y apertura, y las prácticas cuáqueras de empatía, escucha y discernimiento nos han llevado a ver y honrar la Luz del otro. Cuando observo a mis estudiantes aplicando estas prácticas en el aula, sé que ellos también algún día demostrarán ser excelentes mentores.