Preguntas y respuestas con Judith Brown

Una entrevista entre bastidores con la editora de poesía de Friends Journal

¿Cómo empezaste como editora de poesía de Friends Journal?

He estado en Friends Journal desde 1995. Todo empezó cuando mi marido y yo éramos Amigos en Residencia en el Pendle Hill Conference Center. Conocía al editor de Friends Journal, Vint Deming. Fue un par de años antes de que se jubilara. Le había enviado algunos poemas y me dijo de forma bastante informal: «Sabes que realmente no tenemos a nadie que se encargue de la poesía aquí en Friends Journal. ¿Te gustaría hacerlo a ti?»

¿Puedes explicar el proceso de selección?

A medida que los poemas llegan a la oficina, se envían a mi casa en el estado de Washington. Me siento frente a mi ordenador mientras leo y reflexiono sobre los poemas, pensando en qué comentar sobre ellos y si creo que deben ser aceptados o no. Escribo las sugerencias de borradores y las aceptaciones y las envío por correo electrónico a Filadelfia. Luego, desde los días de la editora Susan Corson-Finnerty y el editor sénior Bob Dockhorn, he tenido conferencias telefónicas con miembros del equipo editorial, donde discutimos los poemas y mis respuestas sugeridas. Los tres (Susan, Bob y yo) nos «enganchamos» porque era muy divertido hablar juntos informalmente sobre la poesía.

Con el paso de los años, creo que me he vuelto un poco más astuta a la hora de leer los poemas enviados, escuchar sus ritmos y su música, así como intuir sus significados. Intento escribir comentarios en nombre de nuestro equipo editorial que signifiquen algo para el poeta. Disfruto del proceso.

¿Qué buscas en los poemas que llegan a Friends Journal?

Al evaluar un poema, trato de buscar imágenes, ritmos y música. No busco tanto ideas, porque realmente creo, como dijo Archibald MacLeish, que «un poema no debería significar, sino ser». Creo que los poemas no deberían tratar sobre un tema; es todo el contexto del poema lo que cuenta. Considero particularmente la forma en que está construido, no solo el significado. Encuentro que gran parte de la poesía que se nos envía a Friends Journal es un poco abstracta. Siento que la poesía es más efectiva y comunicativa cuando habla a través de sus palabras y su música. Me gusta la poesía que usa palabras sencillas y las une musicalmente: palabras sencillas que tienen peso tanto en su sonido como en su significado. Me gustan los poemas en los que los poetas han prestado atención al ritmo, el sonido y el significado, todo el contexto del poema. Los poetas principiantes a veces se concentran en el significado y prestan menos atención al «ser» de lo que intentan decir: en otras palabras, a la música de un poema.

Intento seleccionar poemas que capten inmediatamente la atención de nuestros lectores. Es posible que nuestros lectores no lean los poemas que publicamos con tanta atención como lo harían los lectores de una publicación más literaria. Si los poemas que publicamos impactan a los lectores en una primera lectura, es más probable que vuelvan a ellos y obtengan más.

¿Alguna vez has amado personalmente un poema pero lo has rechazado porque no parecía encajar en Friends Journal?

Recuerdo que un Amigo australiano escribió y envió un poema que comentaba y presentaba a sus lectores imágenes horribles de una escena de guerra. Sentí que la hermosa forma en que el poema estaba construido redimía la terrible escena y, de hecho, le daba a la pieza un poder tremendo. Cuando tuvimos nuestra conferencia, uno de los otros editores sintió que las imágenes del poema eran demasiado horribles para imprimirlas en una revista cuáquera. Me resistí a su juicio porque sentí que esta era una de esas veces en que la habilidad de la escritura y la misma presentación de una imagen horrible redimían el horror del tema y hacían que el impacto del poema fuera más poderoso. Siento que, como cuáqueros, a veces negamos el mal en lugar de confrontarlo. No diría que la poesía tiene la obligación de confrontar el mal, pero si un poema nos da una representación poderosa del mal, creo que ese poder debería interesarnos en publicarlo. Si negamos el mal, negamos una verdad. Dado que los editores no encontramos unidad en la aceptación de este poema, no lo publicamos, y siempre lo he lamentado.

¿Cuáles son algunos problemas comunes que ves en nuestros envíos de poesía?

Algunos de nuestros envíos de poesía se esfuerzan por rimar rompiendo los ritmos de un poema. Para mí, eso es casi un no-no inmediato. Un poema no tiene que rimar, particularmente si el poeta no selecciona una forma estricta. A veces, los poemas son demasiado abstractos o usan demasiadas palabras largas: palabras como «asociación» o «transcripción» u otras palabras más latinas. Las palabras más simples, anglosajonas, a menudo me parecen más guturales y son más conmovedoras.

Recuerdo a un poeta, podría haber sido Elizabeth Bishop, que dijo que cuando escribes poesía, realmente necesitas conocer el significado completo de cada palabra que usas. Ese es un requisito estricto, pero podría ser algo a lo que aspirar.

Hay una cosa que ningún poeta debería olvidar hacer: leer el poema en voz alta para ver cómo suena (un poema no está terminado hasta que su ritmo es correcto). Además, asegúrate de que cada palabra tenga peso y, por supuesto, ¡revisa la ortografía!

¿Existe tal cosa como la poesía cuáquera?

Me he devanado los sesos con esta pregunta. Creo que no lo hay. Como cuáqueros, tal vez estemos más interesados en ciertos tipos de poesía, especialmente aquellos que tienen que ver con nuestros testimonios, como la paz, la comunidad, la sencillez y la igualdad. Pero hay mucha gente interesada en estos valores. Como cuáqueros, acogemos con satisfacción cualquier cosa que haga que esos testimonios estén más vivos para nosotros, pero eso no significa que podamos llamar a estos poemas cuáqueros.

Los primeros cuáqueros rehuían la poesía. No creo que fueran tan conscientes del efecto de las artes en nuestra humanidad y en nuestras acciones. Esta ha sido una de nuestras continuas revelaciones: el poder del arte para conmovernos y hacernos más sensibles en nuestras acciones. En estos días, simplemente esperamos poder usar las artes para ayudarnos a comprender mejor a nosotros mismos y al mundo. Las artes pueden ayudar a que nuestras acciones, meditaciones y oraciones sean más sensibles.

¿Cómo te interesaste por la escritura?

Cuando me casé por primera vez, estaba decidida a tener tanto una familia como una carrera. Elegí la escritura porque pensé que la escritura era una carrera en la que podía hacer eso, sin importar cuántos hijos tuviera. ¡Esa fue probablemente la idea más falsa que he tenido! Intenté insistir en que mis hijos durmieran una siesta de dos horas completas todas las tardes y se quedaran en la cama incluso si se despertaban temprano, pero eso no funcionó. Cuatro hijos me distrajeron de la escritura, particularmente mientras eran pequeños y estaban en casa.

Finalmente, decidí que lo que hacía como voluntaria fuera de casa debía ser algo que ayudara a mis hijos a comprender más sobre lo que su madre pretendía dedicar su tiempo. Con ese criterio para ayudarme a elegir lo que me ofrecía como voluntaria, tendía a dedicar mi tiempo a cosas relacionadas con sus escuelas. Eso me llevó a ser contratada como profesora de escritura en la escuela secundaria de mis hijos, lo que me ayudó a aprender más sobre lo que era una buena escritura, pero no me dio tiempo para practicar la escritura. A veces, en casa, tenía que reírme de mí misma cuando descubría que estaba usando palabras y escribiendo de maneras que acababa de decirles a mis alumnos que eran menos efectivas. Aún así, fue algo estimulante para mi carrera de escritora ser profesora. Mis hijos pensaron que había invadido su territorio, es decir, su escuela, pero siempre me he sentido afortunada de poder estar tan cerca como estaba de su comunidad escolar y de poder observar sus travesuras escolares de cerca.

¿Cuál es la relación entre la poesía y la escritura de novelas?

Cuando escribes un poema, cada palabra necesita trabajar duro y ser importante. Cuando estás escribiendo una novela, el tema y los personajes pueden hacer más del trabajo. Una novela da un contexto más relajado en el que presentar un tema. Me parece un medio más fácil. Aún así, tan pronto como termine de escribir las memorias actuales de mi familia, planeo volver a la poesía para practicar y experimentar la disciplina de presentar las verdades que me atrapan en forma poética. ¡Ya veremos!

Mi novela publicada se llama Turkish Wedding: Once There Was, Once There Wasn’t. Trata sobre una joven estadounidense que resulta ser cuáquera. Decide que está enamorada de un joven turco que estudia en la Universidad de Washington, pero piensa que no debería casarse con él antes de visitar su tierra natal con él. El escenario de la novela lleva a sus lectores a Turquía e incluye su primer año de experiencias viviendo allí. Elegí este tema porque me intrigaban los matrimonios interculturales que presencié mientras vivía en Turquía. Al final, ninguno de sus razonamientos sobre una decisión funciona. Lo inesperado abruma su pensamiento.

¿Quiénes son algunos de tus poetas favoritos?

En mi correspondencia con Friends Journal, a menudo recomiendo ciertos poetas. No hay mejor manera de aprender a escribir poesía que leer poesía. Creo que Mary Oliver y William Stafford son muy buenas lecturas, y me gustan mucho Marianne Moore y William Butler Yeats. ¡Pero estos poetas son solo los primeros que me vienen a la mente!

Me gusta especialmente el poeta turco del siglo XIII Yunus Emre, que vagó por la meseta de Anatolia cantando sus poemas durante muchos años. ¡Pienso en él como un musulmán sufí borracho de amor a Dios! Sus poemas solo se escribieron unos doscientos años después de su muerte. En mis primeros días viviendo en Turquía, trabajé con una mujer turca para traducir sus poemas al inglés, pero era una traducción palabra por palabra con ritmos que no destacaban y significados que a veces eran oscuros. Los poemas no cantaban en inglés. Volví a ellos cincuenta años después, llevando las palabras a un inglés más utilizable y luego autopublicándolos como Sufi Flights: Poems of Yunus Emre. Ahora, la Comunidad Sufí de Seattle encuentra algunos de ellos lo suficientemente evocadores como para querer usarlos en su culto.