En una tarde ventosa de agosto, las cuatro —todas mujeres, todas cuáqueras— salimos a caminar. Solitarias por la COVID, levantamos polvo con nuestros zapatos y cantamos canciones. Luego nos sentamos bajo un viejo olmo nudoso, contando historias. Hablamos sobre cómo podríamos apoyar nuestro Meeting cuáquero si el virus florecía en la ciudad. Hablamos sobre las personas que amábamos. La hierba estaba rígida por el calor del verano y la sequía. Se sentía espinosa en mis piernas.
Lentamente, pasamos a un tiempo más tranquilo y reflexivo.
Dorothy, una Amiga a la que conozco desde hace años, compartió sus comienzos como cuáquera. Contó sobre los cuáqueros mayores que la habían asesorado: Jane Jenks Small, Stephen Thiermann, Dean y Shirley Tuttle, Marjorie y Reed Smith. Escuchar los nombres de esos Amigos mayores fue como escuchar mi propia herencia. Era demasiado joven para conocer a muchos de ellos, pero sí conocí a Dean cuando tenía 105 años.
Dorothy se quedó callada; sus palabras salieron con cuidado. Habló sobre las lecciones que había aprendido de estos Amigos mayores.
“Es importante», dijo, “que los ancianos modelen el proceso cuáquero para la generación más joven». Estaba tranquila y feroz a la vez. “Porque veo el cuaquerismo como una verdadera joya para ser transmitida». Me sentí conmovida por sus palabras.
Sentada cerca, Jackie asintió. Dorothy se volvió hacia mí y me preguntó si alguna vez había conocido a Anna Rain. Negué con la cabeza: era demasiado joven.
“Te habría encantado», dijo Jackie, y ambas sonrieron.
“Anna Rain solía decir: ‘Me encanta ir al Meeting de negocios. ¡No me lo perdería por nada!'» Me reí. Dorothy actuó como si fuera Anna Rain, sentándose un poco más recta. Señaló con un dedo en el aire para enfatizar. “‘¡Porque me encanta ver a esos cuáqueros mayores hacer negocios!’ Eso era parte de lo que dijo Anna Rain».
Soltamos un montón de risas, que resonaron a través del lago.
Mirando los escollos y el agua azul, Jackie dijo: “Depende de nosotros. Ahora somos nosotros». Un cuervo llamó desde la orilla lejana. Acarició al perro que jadeaba a su lado. “Tenemos que modelar y guiar el proceso de una manera sagrada». Cuando escuché sus palabras, un escalofrío de reconocimiento me recorrió la columna vertebral.
Solté un suspiro. Jackie y Dorothy son cada una de la generación de mis padres. Al escucharlas hablar, pude decir que estábamos compartiendo algo importante.
Dorothy miró al otro lado del agua. Se reclinó y luego recordó otro momento. Había estado en el Meeting de negocios y las opiniones eran fuertes. Las emociones estaban a flor de piel, dijo, y “la gente se estaba aferrando a sus perspectivas». Y entonces, en ese momento, uno de los cuáqueros mayores pidió una pausa: “Amigos, siento algo aquí», dijeron. “Entremos en adoración».
La adoración fue hermosa. Todavía podía recordarla. “Se notaba», dijo Dorothy, “que el momento era religioso. Se notaba que la gente estaba orando por el bien del grupo». Un silencio comenzó a abrirse: un silencio amplio y profundo.
Escuchando, sonreí y cerré los ojos. Sonaba maravilloso. Sonaba como un momento muy cuáquero. Recordé la primera vez que experimenté tal silencio. Estaba entrando en el Retiro de Mujeres del Baltimore Yearly Meeting. Dentro de un gran salón, 200 mujeres estaban buscando sus asientos. Había el bullicio de sillas y abrigos. Entonces, para mi sorpresa, un silencio cayó sobre nosotros. Vino como una pequeña ola. Miré hacia arriba y vi que una mujer estaba de pie al frente. Estaba levantando la mano para pedir silencio.
Me sentí asombrada de que una persona pudiera tener tal efecto. Esto puede suceder, pensé, ¡cuando las mujeres cuáqueras dirigen las cosas! Ese día, 200 mujeres modelaron algo para mí. Modelaron una nueva forma de ser, una que encontré fresca e inspiradora.
Dean Tuttle (izquierda), de 108 años. “Jugué al tenis con Dean hasta que tuvo 99 años», recuerda un Amigo. Él y Shirley Tuttle fueron conocidos por su activismo y su profundo compromiso con la justicia social. Foto de Lynne Heritage.
Jane Jenks Small (derecha) era generosa, directa, cariñosa y cálida. Educadora y miembro activa del Meeting durante 50 años, recordaba a la gente: “Todo el mundo hace lo mejor que puede cada día». Foto cortesía de Foxdale Village.
“Es importante para los ancianos modelar el proceso cuáquero para la generación más joven. Porque veo el cuaquerismo como una verdadera joya para ser transmitida».
Ahora, asándome en el calor del verano, presioné mis manos contra el suelo seco. Me gustó escuchar a Dorothy contar historias sobre nuestro Meeting. Aunque no viví las historias, me resultaron familiares. Entramos en silencio mientras el viento destrozaba nuestro cabello.
Una baya cayó sobre mi rodilla, y Dorothy comenzó a hablar. Esta vez, habló sobre el aliento.
Dorothy recordó el dolor que sintió cuando estalló la Primera Guerra del Golfo. Había escuchado informes de noticias de que durante la invasión de Estados Unidos, las tropas estaban interrumpiendo el suministro de agua en Irak. Sintió una ola de simpatía por las personas afectadas, especialmente por los niños. Decidió unirse a un grupo local que se oponía tanto a las sanciones contra Irak como a la guerra en sí.
Juntos, el grupo local investigó más. Se enteraron de una red de activistas por la paz que estaban trabajando para llamar la atención sobre el sufrimiento humano. Voices in the Wilderness utilizó la desobediencia civil para protestar contra la guerra y su impacto. Los miembros de este grupo estaban visitando Irak en delegaciones. Llevaron comida y suministros médicos con ellos. Sabían que sus acciones eran ilegales.
Dorothy y otros miembros del grupo local se sintieron movidos a donar dinero a Voices in the Wilderness. Hablaron públicamente sobre su elección. Al escuchar esto, un reportero de noticias les pidió una entrevista. Dorothy le dijo que para ella, la decisión de hablar públicamente era una cuestión de fe.
Sonreí cuando dijo eso: “una cuestión de fe». Se sintió suave y verdadero. Observé el rostro de Dorothy cambiar, sin embargo, cuando compartió lo que sucedió después. El artículo fue publicado en la primera página de las noticias locales. Esto hizo que Dorothy se sintiera incómoda. Su nombre, puntos de vista e integridad fueron expuestos públicamente.
Jóvenes Amigos en el Meeting de State College (Pensilvania) se reúnen para un proyecto de cocina. A medida que esta generación se levanta, vivirán su propia “herencia de coraje». Foto cortesía de Vilmos Misangyi.
Unos días después, un hombre local escribió al periódico. Habló con fuerza, compartiendo su disgusto por el grupo. Identificó a Dorothy y la llamó traidora. Afirmó que debería ser juzgada por traición.
Brevemente, al escuchar la palabra “traición», casi quise reír. Pero miré a Dorothy y me detuve. Pude ver que había sentido miedo. Sus ojos estaban llenos. Había algo en su rostro. Luego nos dijo: “Una de las penas por traición es la muerte».
¿Estás segura?
“Lo busqué», respondió. Se había sentido asustada cuando fue expuesta públicamente, y luego criticada. Acudió a su comunidad cuáquera en busca de orientación. Dorothy buscó a personas de la generación anterior, los Amigos que habían modelado el proceso cuáquero para ella.
Estos Amigos, sus mentores, habían sido activistas por la paz durante la Guerra de Vietnam. Se habían unido al Movimiento por los Derechos Civiles. Se habían defendido sus creencias, a pesar de los riesgos. Escucharon la preocupación de Dorothy, y luego ofrecieron una respuesta.
“No te preocupes por eso», dijeron. Hablaron con gentileza pero también con claridad. Le recordaron: “Hemos sido amenazados durante toda nuestra vida adulta. Esto es lo que hacemos. Los cuáqueros alimentaron a la gente durante la hambruna irlandesa de la patata en la década de 1840. Alimentaron a los alemanes después de la Primera Guerra Mundial, cuando la mayoría de la gente odiaba a los alemanes. Salieron y establecieron comedores populares para alimentar a la gente que tenía hambre». Le recordaron a Dorothy que los cuáqueros habían estado en la primera línea del trabajo de derechos humanos durante mucho tiempo. Los Amigos mayores afirmaron no solo su miedo, sino también su lugar en el grupo.
Al escuchar esto, Dorothy se sintió más segura. Se dio cuenta de que podía confiar en un nuevo tipo de coraje, uno arraigado en la comunidad.
Mientras hablaba, la frase “una herencia de coraje» flotó en mi mente. “¿Es eso tal vez lo que te dieron?», pregunté. “¿Una herencia de coraje?»
“Eso también», dijo, inclinando la cabeza hacia atrás y sonriendo, “pero también una herencia de identidad. Sentí un gran sentido de pertenencia al escucharlos». Sonrió una sonrisa muy cálida.
Rezo para que podamos continuar haciendo ese trabajo, a medida que una generación se levanta y la otra se desvanece. Que aprendamos a sostener estas historias en nuestras manos y luego, cuando sea el momento, dejarlas ir.
Más tarde, salimos del árbol y nos acomodamos en coches separados. Condujimos a casa, pero el impacto del día se quedó conmigo. Cuando pienso en ese momento, me viene a la mente una línea de Fe y Práctica. Dice que nuestras preguntas cambian, “a medida que cada generación encuentra su propia voz». Creo que eso es hermoso.
Cuando recuerdo el olmo, veo lo que modelamos el uno para el otro. Es importante que cada generación encuentre su voz. Recibimos reliquias de Amigos mayores y las moldeamos en nuestras propias manos. Necesitamos que personas mayores y jóvenes cuenten historias juntos para que podamos hacer esto.
Los recuerdos de Dorothy me enseñaron sobre mi pasado —nuestro pasado compartido— de antes de que yo naciera. Me consuelan sus palabras. Son un regalo. Sus palabras me mostraron: Esto es lo que hacemos. Nos paramos en un mar de ruido y modelamos un liderazgo silencioso. Nos llamamos unos a otros a escuchar mejor. Trabajamos para construir el kin-dom de Dios, pero no lo hacemos solos. Confiamos el uno en el otro, con ternura, vulnerabilidad y con nuestros corazones desbordados. Vivimos con integridad. Aunque pueda ser difícil, ponemos nuestra integridad por delante de la seguridad personal. Sabemos que eso conlleva un riesgo. Encontramos valentía a través de la fuerza de la comunidad. Esto es lo que hacemos.
Rezo para que podamos continuar haciendo ese trabajo, a medida que una generación se levanta y la otra se desvanece.
Que aprendamos a sostener estas historias en nuestras manos, y luego, cuando sea el momento, dejarlas ir.
Que transmitamos las joyas de nuestra fe con toda la ferocidad y el fuego que merecen.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.