La guerra entre palestinos e israelíes continúa sin un final a la vista. Los combatientes se comportan casi como si hubieran perdido la esperanza de lograr una paz duradera. Un bando bombardea, el otro toma represalias. Así va la cosa: agresión, represalia, agresión, represalia. Pero, a diferencia de los adultos, los niños nunca pierden la esperanza. Puede que pierdan los calcetines, o el dinero del almuerzo, o incluso las llaves del coche, pero nunca pierden la esperanza; simplemente están programados para ello.
Nunca fui más consciente de ello que el pasado mes de julio, cuando trabajé como consejero en el Friends Music Camp (FMC), que se celebra en Barnesville, Ohio, en el campus de Olney Friends School. Es un lugar precioso para enviar a un niño a un campamento: hectáreas de hierba verde, muchos árboles de sombra altos y antiguos, un estanque alimentado por un manantial y un cielo azul infinito de Ohio en lo alto. Pero todo lo relacionado con ese antiguo campus, todo lo que lo convierte en un lugar maravilloso para ser niño, está a medio mundo y a un universo de distancia de todo lo que la mayoría de los seis jóvenes palestinos que visitaron nuestro campamento este verano —cinco de la ciudad de Ramala, en Cisjordania, y uno de Israel— han conocido.
Cuando los conocí, me sorprendió descubrir que no parecían niños que acababan de salir de una zona de guerra; de hecho, mi primera experiencia con ellos, antes de tener la oportunidad de presentarme, fue su risa. Habían llegado un día antes que los demás campistas y acababan de regresar de un viaje a la piscina del pueblo. Era obvio que se lo habían pasado muy bien porque pasaron a mi lado como una pandilla de cachorros bulliciosa, ladrando y empujándose. Estaban llenos de alegría, risa y energía positiva.
Había tres chicos y tres chicas. Todas las chicas tenían 12 años. Tyme tenía unos brillantes aparatos que no hacían sino aumentar el brillo de su sonrisa. Tala llevaba un peinado al estilo de los años 60 de “Aquella chica», el complemento perfecto para sus grandes ojos marrones. Rand era alta, esbelta y tan elegante como una bailarina. Siempre que las chicas estaban juntas, compartían muchas sonrisitas, guiños y asentimientos: las señales silenciosas que son la lingua franca de las adolescentes en todas partes.
Musa, de 15 años, era el mayor de los chicos. Aunque nació en Florida y solo se mudó a Cisjordania hace unos años (por insistencia de su padre, que había decidido que era hora de que Musa volviera a conectar con el idioma y la cultura de su pueblo), podía remontar la historia de su familia en su pueblo ancestral a las afueras de Ramala a más de 800 años. Mishbah, de 11 años, lucía un corte de pelo a cepillo que le daba un aspecto crudo y puntiagudo y desmentía su cara de niño. Nawras, de diez años, el más joven del grupo y el único que tocaba el piano (todos los demás tocaban el violín), llevaba una gran caja de cereales azucarados al desayuno todas las mañanas. Cuando le pregunté por qué, afirmó que lo hacía porque el chef del campamento se negaba a proporcionar cereales dulces, aunque sospechaba un motivo adicional: sus padres estaban a 10.000 kilómetros de distancia y no estaban en condiciones de objetar.
Se hizo evidente que la música era una herramienta para estos niños, una herramienta que utilizaban para separarse de sus vidas a veces surrealistas y de su entorno sombrío; además, era un vínculo casi tan poderoso entre ellos como su herencia palestina común. La persona que llevó la música a los niños fue Clara Takarabe, o “Teacher Clara», como la conocen sus alumnos. Es una licenciada de 26 años de la Universidad de Chicago y violista suplente de la Orquesta Sinfónica de Chicago que, sorprendentemente, afirma seguir apreciando un buen chiste de “violista». (¿Qué hace que una viola sea mejor que un violín? —La viola arde más tiempo). Clara señala: “Los violistas son personas un poco excéntricas». Pero aún más importante para Clara que cualquiera de sus otros logros es su profundo compromiso de ser una activista por la paz.
Cuando su jefe, el maestro Daniel Barenboim, ciudadano israelí, le dijo que había “un conservatorio de música [en Ramala] luchando por sobrevivir en medio de la Intifada y la guerra en ambos bandos», ella hizo las maletas y se mudó allí. Sus razones eran sencillas: “La música es un servicio y hay que ir a servir. . . . Creo que algún día habrá paz y que debe haber paz y debemos tener los elementos de la paz listos y esperando, no inactivos y sin desarrollar, una vez que tengamos la oportunidad de que la paz florezca en nuestras vidas». No le contó a nadie sus planes. “Ni siquiera se lo dije a mi madre», dijo.
Llegó a Ramala en octubre de 2001, una época en la que todos los demás profesores de música que trabajaban en el conservatorio se marchaban. Les parecía intolerable la vida bajo el asedio y la ocupación. El toque de queda, estrictamente aplicado, era totalmente impredecible, letal y susceptible de cambiar sin previo aviso. Había tanques por todas partes: en cada callejón y en cada cruce; helicópteros circulaban, disparando misiles sin previo aviso; francotiradores mortíferos disparaban desde ventanas oscurecidas; aviones de combate F-16 sobrevolaban, lanzando bombas a voluntad sobre los supuestos “objetivos de oportunidad». Sin embargo, a pesar de todo esto, Clara se quedó en Ramala. Compartió con los niños las mismas privaciones y el mismo miedo que, cuando ella llegó, les parecían casi normales.
Cuando el conservatorio fue bombardeado a principios de diciembre de 2001, la mayoría de los instrumentos fueron saqueados o destruidos. Las clases se suspendieron indefinidamente. Negándose a ser eclipsada, Clara, siempre que podía, organizaba maratones de clases de violín en casa de uno de sus alumnos para ayudar a pasar las horas a veces entumecedoramente aburridas, pero más a menudo aterradoras, del toque de queda. Un incidente que ocurrió durante ese tiempo todavía hace que Clara se sienta humilde: “Todos mis alumnos sabían que yo vivía en una zona de Ramala llamada Massioun. Y esta era la zona más bombardeada y ocupada. Y una de mis alumnas, Tyme, me llamó y me preguntó si estaba bien, si tenía comida, si necesitaba algo. Y después de todas las preguntas, me dijo: ‘Profesora . . . Lo siento, no he practicado en los últimos dos días’. ¿Te imaginas que estaba preocupada por su práctica en ese momento de completa y abrumadora violencia?»
Aunque intentaban mostrar una valiente fachada, Clara sabía de primera mano lo difícil que era para los niños soportar el estrés incesante de su vida cotidiana. Además, ejemplos de la naturaleza corrosiva de este estrés estaban por todas partes en las calles de Ramala. “Se puede ver la generación de la primera Intifada», dijo, “hay una cierta generación de niños, los ves, son un poco corruptos, son duros en los bordes, no solo en los bordes, son realmente duros, son brutales. No tuvieron la educación ni la libertad para crecer como niños, y esta es una generación que está perdida. Ahora, vamos a tener otra generación, y será culpa nuestra. Lo que va a salir de esto . . . no lo sé». Un problema espinoso y generalizado, sin duda. Pero la solución inventiva y delirantemente optimista de Clara fue la siguiente: decidió que ella y sus hijos darían un rodeo a la guerra.
Demostrando una practicidad digna de Mahoma, razonó que si la paz no llegaba a los niños, ella los llevaría a un lugar pacífico. Recopiló toda la información que pudo encontrar sobre los campamentos de verano en Estados Unidos. “Cuando taché todos los demás campamentos», dijo Clara, “quedó el suyo [el de Peg Champney, que dirige el FMC]. Creo que fue una señal». A esto añadió: “Antes de hablar con ella [Peg], estaba pensando: ‘¿Qué quiero que hagan mis hijos?’. Quería que vieran la América rural, y el entorno cuáquero era algo en lo que confiaba. Era el campamento perfecto».
Durante casi 20 años, Peg Champney fue codirectora del FMC con su amiga, Jean Putnam. Ambas son miembros de por vida del Meeting de Yellow Springs (Ohio). Cuando Jean se jubiló hace unos años, Peg continuó dirigiendo el campamento sola, una hazaña que a veces la ha llamado de una manera tranquila, humilde (pero insistente) y siempre Amistosa para mover suavemente una o dos montañas altas. Su optimismo y su espíritu de “se puede hacer» coinciden perfectamente con los de Clara.
Clara y Peg elaboraron los detalles para llevar a los niños a Ohio a través de una larga serie de correos electrónicos y faxes, que a veces se interrumpían durante días por apagones debidos a los bombardeos. Había dos problemas importantes que superar: las solicitudes de visado de viaje de los niños estaban tardando mucho en ser aprobadas, demasiado, pensaban, y era necesario recaudar dinero para el viaje. Poniendo su confianza en el Espíritu y diciendo la verdad al poder, Peg y Clara pudieron convencer a las Fuerzas de Defensa israelíes de que permitir que los niños salieran de la ciudad para ir al campamento era una buena idea. Además, por sugerencia de Peg, la oficina del senador Mike DeWine de Ohio intervino en nombre de los niños, y las solicitudes de visado que habían languidecido durante más de tres meses fueron finalmente aprobadas. Cuando se corrió la voz de que se necesitaba ayuda financiera, la respuesta fue abrumadora: los donantes del billete de avión de los niños se presentaron en Ramala y en los Meetings de Amigos de todo Estados Unidos, algunos tan lejos como California, enviaron dinero que cubrió por completo el coste de la experiencia del campamento de los niños. Pronto, un proyecto que había empezado a parecer imposible se puso en marcha.
Para los niños acostumbrados a vivir en un lugar donde no había parques ni patios de recreo seguros, ni lugares para que un niño fuera simplemente un niño, el FMC debió de parecer una tierra de fantasía. El aire era fresco, la gente era educada, no había explosiones ensordecedoras; de hecho, no había mucho ruido, solo los sonidos de los otros campistas practicando música o divirtiéndose. Los niños ya no tenían que estar tan hiperalertas y podían dejar que su estrés se desvaneciera. Durante un mes, lo más importante de lo que tenían que preocuparse, aparte de tener que presentarse a tiempo a sus clases de música y practicar con sus instrumentos, era de lavar la ropa. Después de eso, gran parte de su tiempo era suyo.
Por supuesto, hubo muchas actividades de grupo planificadas. Jugaron a Capturar la Bandera, tuvieron un torneo de bádminton (Misbah demostró ser un jugador muy bueno) y fueron a patinar, entre otras cosas. Los propios campistas planificaron y dirigieron “el Baile», un evento que, según una reseña en el periódico del campamento, fue “¡un éxito rotundo!». En el baile, se observó que una campista judía se había emparejado con un campista palestino, y los dos bailaron felizmente toda la noche al ritmo ska de Spy vs. Spy, y más tarde, a los estilos de rock-and-roll del artista invitado especial Spicemeister.
Una noche calurosa y pegajosa al final de la tercera semana de campamento, observé a Nawras mientras hablaba con sus padres por teléfono. Le habían dado una advertencia de diez minutos hasta que se apagaran las luces, así que hablaba rápido, gesticulaba, reía, acunaba el teléfono, tratando de meterlo todo antes de que se acabara el tiempo. Hablaba en árabe, y aunque no entendía ni una palabra, tenía suficientes pistas del lenguaje corporal de su hijo de diez años y de palabras ocasionales en inglés para adivinar de qué estaba hablando. Les contaba todo sobre la caminata que había hecho a Fairyland, el puesto de helados local, y lo delicioso y frío que estaba el helado después de esa larga y calurosa caminata. Habló de cómo había visto las luciérnagas empezar a encenderse y apagarse al anochecer, y de cómo la luna llena le había seguido mientras caminaba por el polvoriento camino rural de vuelta al campamento, y de que el olor a alfalfa recién cortada había estado a su alrededor en el aire.
Les contó lo caluroso y húmedo que había estado el tiempo, y cómo no tenía que irse a dormir hasta casi el amanecer si no quería. Les contó que se había bañado en un estanque con serpientes, pero que eran serpientes amigables y no mordían. Pero sobre todo, les contó lo mucho que los echaba de menos y se preocupaba por ellos y quería volver a casa para verlos de nuevo.
Clara conoce bien a Nawras. Dijo que era de una familia que ha sido traumatizada por la violencia de los últimos dos años de esta última Intifada. “Están totalmente asustados todo el tiempo y nerviosos», dijo de ellos. Habló de cómo la violencia es una influencia corruptora, y que ser hecho impotente por ella puede degradar el alma de uno. “Los niños como Nawras, realmente me preocupan», dijo, “porque es tranquilo, es retraído, y ya sabes, los terroristas suicidas son así, están asustados, son tranquilos, son desesperados. Su humanidad no se ha realizado, y no se darán cuenta de la tuya, ¿sabes?»
Como todas las cosas buenas, el campamento tenía que llegar a su fin, y en su última mañana juntos los campistas se demoraron en el aparcamiento, tratando de posponer lo inevitable por un tiempo más. Todos observaron en silencio cómo nuestros amigos palestinos subían al autobús para el viaje al aeropuerto y a casa. Cuando Misbah, duro como el acero, el de pelo puntiagudo y el andar confiado, cedió a su tristeza y se derrumbó, ocultando sus lágrimas tras su brazo, también lo hicieron todos los demás. Durante unos minutos, todos fuimos un gran lío de sollozos y abrazos. Cuando el autobús finalmente se alejó, una manada de niños corrió a su lado, como perros, haciendo sus últimos gestos de despedida: nadie quería dejarlos ir.
Al día siguiente de terminar el campamento, el titular de un periódico local decía: “Israel prohíbe los viajes de los palestinos». Parecía que conseguir que los niños volvieran a Cisjordania sería tan difícil como sacarlos; en ese sentido, sin embargo, no había cambiado mucho en su ausencia. Sin embargo, seguimos esperando que “mis hijos» (como los llamaría Clara) se llevaran consigo tantos recuerdos cálidos y cariñosos de su tiempo en el FMC como pudieran absorber en un mes corto, y los guardaran en algún lugar profundo de sus corazones. Que recurran a esos recuerdos cuando las cosas se pongan realmente difíciles; que esos recuerdos les ayuden a superar los malos momentos y a alimentar su humanidad y su esperanza; que esos recuerdos sostengan a estos niños mientras crecen y esperan a que llegue la paz.
—————–
© 2003 Earl Whitted
