Las heridas de la guerra no desaparecen cuando cesan los combates. Tanto las heridas físicas como las emocionales persisten durante toda la vida de quienes se ven atrapados en una guerra y, a veces, mucho más allá. Aquí hay algunas reflexiones sobre este tema, basadas en mi participación en dos programas diferentes de Amigos y educación en Vietnam.
Servicio cuáquero (AFSC)
En 1964, el American Friends Service Committee envió a David Stickney a Vietnam para explorar posibles programas de servicio. Entre los lugares que visitó se encontraba la provincia de Quang Ngai, escenario de intensos combates con las consiguientes y elevadas bajas civiles y el desplazamiento de personas a campos de refugiados. Recomendó que AFSC estableciera dos proyectos en Quang Ngai: una guardería para niños en edad preescolar procedentes de campos de refugiados superpoblados y un centro de rehabilitación para civiles heridos de guerra.
En 1967, cuando llegué como la primera médica del equipo de AFSC, ambos estaban en funcionamiento. La guardería proporcionaba la educación preescolar necesaria para que los niños de tres a seis años pudieran ingresar en la escuela pública. Para ser admitido en primer grado, un niño necesitaba saber escribir el alfabeto y los números. Un niño refugiado pobre, hijo de padres analfabetos, no tenía acceso a la tutoría privada que lo haría posible.
El centro de rehabilitación proporcionaba fisioterapia y prótesis o aparatos ortopédicos a los pacientes del hospital provincial cercano que necesitaban dicho tratamiento. David Stickney observó en su visita al hospital de Quang Ngai que, debido a la ausencia de estos servicios, los pacientes a menudo eran dados de alta del hospital «en peor estado que cuando ingresaron». Desde el principio, el centro de rehabilitación fue un lugar para capacitar a vietnamitas locales en las habilidades necesarias para proporcionar estos servicios.
Joe Clark, nuestro primer protesista, era un inglés que había trabajado en Hong Kong durante varios años. Su entrevista con los jóvenes que solicitaban puestos como aprendices consistía en pedirles que demostraran cómo usar un martillo, una regla y una sierra, así como habilidades básicas de alfabetización y matemáticas. Dot Weller, una fisioterapeuta, y Katy Maendel, enfermera titulada, que habían llegado un par de semanas antes que él, ya habían preparado a algunos niños para las piernas artificiales. A las dos semanas de su llegada, Joe y sus ocho aprendices comenzaron a fabricar las dos primeras prótesis para niños. Demostró a los aprendices las habilidades que debían aprender: cómo hacer un molde de un muñón, hacer un molde del muñón del paciente a partir de ese molde, dar forma sobre ese molde a la parte hecha a medida de la prótesis en la que encajaría el muñón del paciente, y fabricar con madera, plástico y goma el resto de la pierna protésica.
Este era el único centro de rehabilitación en Vietnam del Sur para civiles heridos de guerra; los otros en desarrollo eran para los soldados del Ejército de la República de Vietnam. Más tarde, basándome en nuestros registros y en los mejores datos censales disponibles, llegué a la conclusión de que una de cada 250 personas que vivían en Quang Ngai había sufrido la pérdida de una o más extremidades. Ya a mediados de 1967, el retraso se hizo abrumador. A los dos meses de abrir el centro, estábamos tratando a entre 50 y 60 pacientes, la mayoría de ellos amputados de miembros inferiores y un tercio menores de 16 años. Nuestros aprendices tenían oportunidades ilimitadas para aprender su nueva profesión.
En 1971, bajo la enseñanza y supervisión de nuestro segundo protesista, Roger Marshall, teníamos 21 aprendices de prótesis en varios niveles de formación en el centro. Los aprendices eran un grupo muy unido de amigos y compañeros de trabajo. Algunos de ellos venían y trabajaban horas extras, ansiosos por aprender a mejorar el servicio prestado a los amputados. El Sr. Quy, más tarde supervisor del grupo, comenzó a buscar tintes locales que pudieran incorporarse al acabado plástico de las prótesis para darles un color de piel natural. También trabajó en el desarrollo de un «pie» alternativo para las piernas protésicas. Un «pie SACH» (tobillo sólido, talón y punta acolchados) importado de Estados Unidos costaba unos 75 dólares por pie en ese momento. Nuestro taller comenzó a fabricar pies SACH con madera y goma locales por unos pocos dólares. De una conferencia de rehabilitación a la que había asistido, traje planos para una silla de ruedas sencilla y la idea de «prótesis para arrozales»: unas con pies de madera maciza más pequeños que podían utilizarse en campos inundados. Los pacientes que volvían a cultivar en los arrozales podían recibir dos piernas: una con un pie SACH para el uso ordinario y la otra para los arrozales. Pronto estuvimos fabricando sillas de ruedas con sillas de metal y ruedas de bicicleta que eran mucho más prácticas para los caminos sin pavimentar del campo, y podían repararse en un taller de bicicletas local.
Mientras tanto, bajo la hábil dirección de la Sra. Xuan Lan, la guardería proporcionaba instrucción de jardín de infancia, refrigerios y una comida al mediodía a entre 20 y 40 niños de los campos de refugiados en y alrededor de la ciudad de Quang Ngai. Yo hacía una visita semanal para atender a los niños que necesitaban atención. Uno de mis primeros y frecuentes remedios fue el tratamiento para los gusanos intestinales. Uno de los simulacros incesantes en el centro era enseñar a los niños la importancia de lavarse las manos, así como de lavar los alimentos crudos antes de comerlos. Antes de la graduación de cada agosto, Xuan Lan hacía rondas en las escuelas primarias de la zona para asegurarse de que cada niño que se graduaba fuera admitido en primer grado.
Identificamos a algunos niños en nuestro centro de rehabilitación que sabíamos que necesitaban educación si querían tener alguna oportunidad de llevar una vida independiente. Un ejemplo fue Le Trinh, que vino a nosotros cuando tenía unos tres años. Su lesión había hecho necesaria la amputación completa de su pierna derecha, por lo que se le colocó una «prótesis de cubo». Esencialmente, se sentaba en su pierna protésica en el lado derecho. Fue la primera paciente del centro de rehabilitación en ser admitida en nuestra guardería. Se graduó, fue a la escuela y le perdimos la pista después de que terminara la guerra, hasta que un día, unos 30 años después. Roger Marshall, que ahora vive en Estados Unidos, recibió una carta suya preguntándole si podía conseguir una nueva prótesis ahora que era mayor. Actualmente trabajaba en un banco de la ciudad de Quang Ngai. Roger se había mantenido en contacto con los hombres que habíamos formado, la mayoría de los cuales trabajaban ahora en el centro regional de rehabilitación de Qui Nhon. Había traído al Sr. Quy a Estados Unidos para realizar varios cursos cortos de prótesis y ortesis (fabricación de aparatos ortopédicos) a lo largo de los años, y Quy es ahora un protesista y ortesista certificado. Roger se puso en contacto con Quy, y pronto pudieron colocarle a Le Trinh una prótesis endoesquelética moderna (es decir, una construida más como un esqueleto humano con componentes de soporte en el interior y una cubierta cosmética en el exterior). Roger informó: «Cuando fuimos a colocársela, apoyó sus muletas contra la pared y simplemente echó a andar sin siquiera un bastón».
El Sr. Tien, otro protesista que formamos, y el Sr. Quy se han jubilado del Centro de Qui Nhon y han regresado a Quang Ngai, donde atienden una clínica satélite del centro de rehabilitación de Danang junto con un joven al que están formando. Cuando los visité durante los últimos tres años, me dijeron que ven a muchos de nuestros antiguos pacientes que recuerdan y preguntan por los cuáqueros que trabajaron con ellos. Las heridas de aquella guerra aún existen, y la educación que proporcionamos sigue ayudando a atender a los afectados.
Madison quakers, inc. en mi Lai
En 2008, regresé a Quang Ngai para visitar el trabajo de Madison Quakers, Inc. (MQI), al que había estado apoyando durante varios años. En más de una década de actividad, gracias a los dedicados esfuerzos del Director Ejecutivo Mike Boehm y su enlace vietnamita, Phan Van Do (pronunciado «doe»), MQI construyó un Parque de la Paz en My Lai, escuelas y hogares para familias pobres. También concedió microcréditos a mujeres especialmente necesitadas en varios pueblos de Quang Ngai. Mike, un veterano de Vietnam, se había sentido conmovido durante una visita a Vietnam en los años 90 al visitar My Lai, un lugar muy alejado de donde había estado durante la guerra. Profundamente conmovido por la tragedia de la masacre de My Lai y por las muchas necesidades que vio en esa zona, se comprometió a trabajar por la paz, la justicia y la reconciliación en este rincón de Vietnam.
MQI invitó a una gran delegación de simpatizantes a venir en 2008, el 40º aniversario de la masacre de My Lai. Después de asistir al servicio conmemorativo en el lugar de la masacre, nos trasladamos al Parque de la Paz de My Lai, a poca distancia carretera abajo, donde plantamos árboles. A continuación, nos dirigimos al centro de Tinh Khe, el pueblo del que My Lai es una aldea, para celebrar una ceremonia de inauguración del tercer edificio de la Escuela Primaria Número 1 de Tinh Khe, una escuela construida con fondos de MQI. Una vez allí, me propuse ver un aula típica en los dos edificios que ya estaban en uso.
Una de las profesoras me preguntó en inglés: «¿Puedo ayudarle?»
«Me gustaría ver una de las aulas, por favor», dije.
«Le mostraré la mía», respondió. «Me llamo Sra. Luu. Soy la profesora de inglés aquí».
Su aula era un espacio limpio y pintado, amueblado con un escritorio para el profesor, una pizarra y pupitres para los alumnos. No había nada más; ni siquiera la omnipresente foto del tío Ho Chi Minh. Algunos alumnos curiosos nos habían seguido. Empecé a mostrar a la Sra. Luu algunas postales que había traído, fotos de tortugas marinas y delfines. Los alumnos estaban muy emocionados, comentando lo bonitas que eran las fotos. Después de unos minutos de conversación tanto en inglés como en vietnamita, volvimos a la ceremonia que se estaba celebrando en el exterior.
Esa noche, durante la cena, le pregunté al Sr. Do, enlace de Madison Quakers: «¿Cree que podría volver el año que viene durante un par de semanas y ayudar a la Sra. Luu a dar clases de inglés?»
«¿Podría quedarse más tiempo?» fue su respuesta inmediata. Formado él mismo como profesor de inglés, explicó que uno de los principales problemas del aprendizaje del inglés como segunda lengua en Vietnam es la ausencia casi total de exposición a hablantes nativos de inglés tanto para los profesores como para los alumnos. Por lo tanto, aunque puedan leer y escribir, tienen dificultades para hablar o entender el inglés hablado.
En febrero de 2009, tras reflexionar, rezar y debatir, otra miembro de mi Meeting local de Amigos, Patricia Dewees, y yo pasamos algo más de dos semanas en Tinh Khe para poner en marcha un proyecto piloto que proporcionaría auxiliares de profesor a los profesores de inglés. Empezamos con la Sra. Luu en la Escuela Primaria Número Uno de Tinh Khe. Si esto era bien recibido por los vietnamitas, nos propondríamos ampliarlo a la Escuela Secundaria de Tinh Khe al año siguiente. Fuimos calurosamente recibidas en la escuela tanto por los administradores como por los profesores. En nuestra reunión formal inicial con el director, el Sr. Khuong, miembros de su personal administrativo, representantes de la oficina de Educación del Distrito de Son Tinh y profesores, nos enteramos de que la aprobación final de nuestro programa acababa de llegar esa mañana de las autoridades provinciales. La burocracia se había movido lentamente, pero ahora estábamos listas para proceder.
Pat y yo habíamos traído numerosos artículos para su posible uso. El Sr. Khoung encargó al Sr. Trung, el subdirector de asuntos curriculares, y a la Sra. Luu que se reunieran con nosotras para revisar estos materiales y decidir cómo podían utilizarse mejor. Tomando el té en la habitación del hotel, la Sra. Tinh, nuestra traductora, y yo les mostramos los libros, marionetas y otros materiales de aprendizaje que habíamos traído, tanto de Estados Unidos como de la librería del Departamento Nacional de Educación de Hanoi. Estaban entusiasmados con estos recursos. El Sr. Trung indicó qué libros debían ir a la biblioteca de la escuela y cuáles debían quedarse con nosotras y, en última instancia, con la Sra. Luu.
Debido a los limitados recursos, los estudiantes de Vietnam solo asisten a media jornada escolar: ya sea por la mañana o por la tarde. Todos los profesores utilizan los libros de texto de inglés obligatorios a nivel nacional, elaborados con el asesoramiento del British Council en Vietnam. Estos libros de texto ofrecen lecciones sólidas y apropiadas para construir un vocabulario básico para la lectura y las actividades cotidianas. Expresamos claramente que nuestra contribución única sería complementar estas lecciones con la exposición a nosotras como hablantes nativas de inglés.
Nuestro primer lunes, nos sumergimos en las clases con la Sra. Luu. Era un horario agotador para todas nosotras; la Sra. Luu estaba enseñando a más de 200 alumnos ella sola en los grados tercero a quinto de la escuela primaria de Tinh Khe. Leíamos nuevas palabras de vocabulario y hacíamos que los alumnos las repitieran. Leíamos diálogos de la lección del día y elaborábamos breves diálogos de representación basados en las lecciones anteriores y actuales. Después de hacer una representación frente a la clase, invitábamos a los alumnos voluntarios a participar con nosotras. Enseñábamos canciones sencillas en inglés, ya que se había demostrado que cantar utiliza una parte adicional del cerebro y ayuda a los alumnos a recordar las palabras. Utilizamos marionetas para algunos de nuestros diálogos de representación, invitando a los alumnos a hacer preguntas a las marionetas basadas en su lección. Al tercer día, la Sra. Luu nos dejó enseñar una clase entera solas mientras ella entrenaba a un equipo escolar para una próxima competición de inglés del distrito. El cuarto día, llevamos a una clase de quinto grado a un aula vacía adyacente donde dividimos la clase en tres círculos para que Pat, Tinh y yo pudiéramos supervisar a todos y cada uno de los alumnos mientras practicaban sencillos diálogos de preguntas y respuestas entre ellos.
Los alumnos respondieron con entusiasmo. En nuestros paseos diarios de ida y vuelta a la escuela, los alumnos que iban en bicicleta a la escuela gritaban: «Hola, profesora Pat, profesora Mai (mi nombre vietnamita)». Algunos de los más atrevidos se detenían e intentaban mantener una conversación más larga. Después de unos días, un grupo de chicas apareció en nuestro hotel. Como solo van a la escuela medio día, vinieron a media tarde. «¿Nos enseñarían más inglés, por favor?» Pasamos un par de horas con ellas, y esto las animó a repetir el proceso. Redujo nuestro tiempo de descanso y planificación para las clases del día siguiente, pero nos resultó muy difícil rechazarlas. Incluso en el poco tiempo que estuvimos allí, pudimos ver una mejora en su expresión oral y comprensión del inglés.
Algunos otros profesores de inglés observaron una de nuestras clases en la segunda semana. También despertamos el interés de los medios de comunicación, incluida la visita de un equipo de televisión nacional. A nuestro regreso a Hanoi, varias personas dijeron que nos habían visto en la televisión.
En 2010, regresé con Margaret Roberts, otra Amiga formada en la enseñanza de inglés como segunda lengua. Como no se estaba enseñando inglés en la escuela primaria porque la Sra. Luu estaba de baja por maternidad, esta vez solo trabajamos con los seis profesores de inglés de la Escuela Secundaria de Tinh Khe para los grados sexto a noveno. Nos habían aconsejado que los profesores de secundaria estaban bajo mucha más presión para «enseñar para los exámenes», un problema al que también nos enfrentamos aquí en Estados Unidos. El proceso de evaluación se basa únicamente en la lectura y la escritura, por lo que el inglés hablado recibe poca atención. No obstante, dentro de esas limitaciones, los profesores nos hicieron leer diálogos y ensayos de las lecciones, así como trabajar con los alumnos en la pronunciación del vocabulario. Era la primera vez que alguno de estos seis profesores tenía la oportunidad de conversar con hablantes nativos de inglés, y estaban muy ansiosos por practicar con nosotras. En cada clase, la mayoría o todos ellos solían estar presentes para escuchar nuestras contribuciones, y después de la clase nos reuníamos en la sala de descanso donde nos bombardeaban con preguntas sobre el contenido de la lección, así como sobre la lengua inglesa. A mitad de nuestro tiempo, pudimos ofrecerles un servicio interno sobre la mejora de la pronunciación y notamos ganancias reales en las clases posteriores.
También obtuvimos una mayor comprensión de la organización de la educación y las exigencias a los profesores. Los profesores de secundaria impartían clases seis días a la semana, y algunos tenían clases adicionales los domingos, tanto clases de recuperación como para alumnos avanzados. Se preocupan profundamente por sus alumnos, la mayoría de los cuales proceden de familias pobres que se ganan la vida pescando o cultivando.
Desde que regresamos a casa, hemos oído que diez alumnos de la Escuela Secundaria de Tinh Khe participaron en el concurso de inglés del distrito esta primavera. Siete alumnos ganaron premios, entre ellos un «mejor alumno» y un tercer premio. El director dijo que era la primera vez que la escuela lo hacía tan bien en inglés. La dedicación de los profesores ha sido recompensada, y esperamos haber contribuido en alguna pequeña medida a este éxito.
Tenemos previsto seguir trabajando con los profesores de primaria y secundaria el año que viene.
—————-
Para obtener más información sobre estos proyectos, visite los sitios web del Centro de Prótesis y Ortesis (https://www.vietnamrehab.org) y Madison Quakers, Inc. (https://www.mylaipeacepark.org). [Nota: el uso de tratamientos (Sr., Sra.) en este artículo, que normalmente no se utilizan en el lenguaje cuáquero, sigue la costumbre vietnamita de cortesía.—Eds.]
