Aunque crecí y luego trabajé como pastora en una denominación diferente, he sido pacifista toda mi vida, lo que culminó con mi incorporación a la Sociedad Religiosa de los Friends hace unos años. A medida que mis hijos crecían, traté de compartir mis valores y mi espiritualidad con ellos, pero a menudo me venían a la cabeza las palabras de Kahlil Gibran: “Vuestros hijos no son vuestros hijos; son los hijos y las hijas del anhelo de la vida por sí misma».
El 11 de diciembre de 2003, el soldado de primera clase del ejército Jeffrey Braun, de Stafford, Connecticut, de 19 años, murió en Bagdad. Era amigo de mi hija, Ari. Fueron compañeros de equipo en el equipo de lucha libre de la escuela, un pequeño grupo muy unido de adolescentes en una escuela de 650 alumnos, en un pueblo de 12.000 habitantes. Jeff estaba en la misma promoción que Matt, un amigo íntimo de Ari, y, al igual que Matt, se había ido al ejército poco después de graduarse. Jeff era un amante de la música, amable y de buen carácter, que planeaba completar su servicio en el ejército, ir a la universidad y luego cumplir su sueño de construir un orfanato en su país natal, Honduras, de donde fue adoptado por sus padres de Stafford.
Cuando se difundió la noticia de la muerte de Jeff, la tristeza envolvió a este pequeño pueblo como cabría esperar en caso de una muerte prematura y trágica, y los estudiantes lloraron en los pasillos de la escuela secundaria. Otro de los amigos de Jeff, que aún era estudiante, mostró su angustia prendiendo un cartel en su camisa que decía: “¿Vale el precio del petróleo la vida de un amigo?», solicitando la solidaridad de los estudiantes, pero la hostilidad del profesorado y del personal. Cuando se celebró el funeral, era la primera vez que muchos de los compañeros de clase de mi hija ponían un pie en una iglesia, y antes oí que hablaba por teléfono con un amigo que le preguntaba: “¿Qué se hace en un funeral?»
El 23 de diciembre de 2003 fue el 18º cumpleaños de Ari. Al día siguiente de Navidad se dirigió a Fort Bragg con los padres y el hermano de Matt para verle antes de que fuera desplegado en Kuwait. El 1 de enero de 2004, llegó a casa desde Carolina del Norte a última hora de la noche y me entregó un trozo de papel: su certificado de matrimonio. Me quedé mirándolo en estado de shock. Durante meses, ella y Matt habían estado planeando en secreto casarse antes de su despliegue. Unos días después, reanudó su último año de instituto y Matt se marchó a Kuwait.
El matrimonio de Ari me sumió en una profunda depresión. ¿Qué pasa con la universidad? ¿Qué pasa con estudiar ciencias ambientales y convertirse en guardabosques? ¿Qué pasa con hacer senderismo en Nepal? ¿Qué pasa con estar a 1.600 kilómetros de tu madre?
Matt regresó a Fort Bragg desde Kuwait cuatro meses después. Después de la graduación de Ari en el instituto, se reunió con Matt en un apartamento fuera de la base, cerca de Fort Bragg. Se llevó a los dos gatos y a su hámster. Mi compañera constante durante 18 años se había ido.
A finales de 2004, Matt fue desplegado de nuevo, esta vez durante un año en Irak. Ari estaba sola en Carolina del Norte sin trabajo, sin estudiar y, finalmente, sin transporte, cuando tanto el coche de Matt como el que ella compró para sustituirlo se averiaron. Fue un año duro. Dijo que no encajaba con las otras esposas de militares, pero se resistió a mis sugerencias sobre terapia. Finalmente se apuntó a algunas clases en una universidad local que estaba a poca distancia del apartamento; luego, a finales de 2005, Matt regresó de Irak.
A los dos meses, Ari me llamó para decirme que había publicado una entrada en un diario en línea. Decía:
Mi madre me va a matar… y me importa lo que piense. . . . Pero lo hice de todos modos. . . .
Me uní al ejército la semana pasada.
Me voy a la instrucción básica en 2 semanas.
Soy 88H (Especialista en Carga Maestra de Carga) durante tres años. En otras palabras… estoy a cargo de cómo se envían las cosas del ejército (contenedores de material resistente a helicópteros) y si alguien más lo hace y lo estropea, les digo que lo hagan todo de nuevo.
Iba a ir a la escuela este semestre y luego ir a la instrucción básica… pero me di cuenta de que si me voy este mes tengo las siguientes ventajas:
(1) No tengo que sufrir el calor del verano sureño de mayo a septiembre en la instrucción básica si me voy ahora.
(2) Cuando termine mi entrenamiento, puedo tomar clases nocturnas condensadas y graduarme dos años antes con mi licenciatura el próximo abril.
(3) La universidad (ejército) paga toda mi matrícula hasta 67.000 dólares, lo que en la escuela en la que estoy ahora me da mi máster.
(4) Después del ejército puedo ir a un contrato civil en el extranjero por 175.000 dólares al año.
(5) Recibo un cheque de pago todo el tiempo. Eso significa que no tengo que luchar para encontrar un trabajo sin futuro y sigo haciendo algo que quiero hacer mucho. Ah, sí… y también paga mi camión y el alquiler. Y animales. . . . Y comida. . . .
(6) No sé lo que estoy haciendo jaja. Sí, lo sé. No puedo esperar a la instrucción básica. Estoy muy emocionada de que me den una paliza.
Ari me había llamado después de publicar este mensaje, para asegurarse de que lo escuchaba de ella antes de enterarme por amigos o de leerlo yo misma. Estuvimos hablando por teléfono durante horas: yo sollozando y gritando, ella gritando también. En ese momento, no era demasiado tarde para que cambiara de opinión, argumenté. Persuadí a un amigo de la familia para que llamara a Ari e intentara disuadirla, pero fue en vano. Siguieron más sollozos y gritos, que continuaron durante semanas, hasta el día en que se fue a la instrucción básica.
El 19 de enero de 2006, envié un correo electrónico a Ari:
Querida Ari:
Déjame empezar diciendo que entiendo intelectualmente el razonamiento detrás de tu decisión. Necesitas un desafío físico, necesitas un trabajo, necesitas dinero, necesitas pagar la escuela. No hay una respuesta fácil a todas esas necesidades que tienes, así que el ejército, que se ofrece a satisfacer esas necesidades, es una opción atractiva. No eres la primera persona que toma esa decisión por esas mismas razones.
Conoces mis preocupaciones, por supuesto. La guerra es ilegítima, y es una guerra, que por definición es peligrosa. . . . Nadie en Irak tuvo nada que ver con el 11-S. . . . La afirmación de que estamos “luchando por la libertad» es probablemente la mayor mentira, porque mientras estamos librando esta guerra, la administración está haciendo todo lo posible para quitarnos nuestras libertades constitucionales. . . .
Por tres años de empleo y todo lo que se te promete, ofreces tu vida, tu persona. Es una apuesta. Es una apuesta que estás dispuesta a hacer con tu vida, es una apuesta que estás dispuesta a hacer con la vida de mi hija, la hija a la que crié para respetar a la gente, para respetar la vida, para creer que matar a otro ser humano está mal. Por definición, la descripción del trabajo de las fuerzas armadas es matar o ser asesinado. ¿De verdad te ves matando a otra persona? Puede que nunca te encuentres en esa situación, pero te has apuntado a estarlo. . . .
Ojalá tuviera una solución para ti. Ojalá pudiera darte un trabajo que no te volviera loca, ojalá pudiera pagar la escuela. . . . Todo lo que puedo decir es que hay préstamos estudiantiles y ayuda financiera disponibles. . . . No es demasiado tarde para cambiar de opinión. . . .
Te quiero. Quiero que seas feliz. No quiero que vendas tu alma, y no quiero que acabes muerta.
A los pocos días de enviar ese correo electrónico, salí al camino de entrada a mi coche por la mañana para ir a trabajar. Había dejado mi maletín en el asiento trasero la noche anterior, pero cuando abrí la puerta del coche, el maletín había desaparecido. El contenido del maletín era escaso, pero contenía mi archivo de materiales de contrarreclutamiento, acumulados durante los últimos 26 años y recién modificados en previsión de los planes de mi Meeting mensual para un centro de paz y trabajo de contrarreclutamiento.
El agente de policía que investigaba y yo especulamos con que, dado que los traficantes de drogas vivían a pocas manzanas de distancia y había habido una oleada de robos, esto formaba parte de una ola de delitos sin resolver. Mi pareja ofreció una teoría de la conspiración. Después de todo, había señalado, yo había estado teniendo todas estas conversaciones telefónicas e intercambios de correo electrónico con Ari en los que había criticado al gobierno, al Presidente, al ejército. Me recordó mi temprana asociación con Clergy and Laity Concerned y con el movimiento Sanctuary, y mi trabajo más reciente en la radio, anunciando vigilias y marchas por la paz, y a menudo entrevistando a personas que trabajaban por la paz en diversas capacidades. Tal vez había algo más que alguien que buscaba objetos de valor para venderlos por una dosis.
Ya fuera un hurto o una gran conspiración, el crimen sigue sin resolverse, y sólo sirve como un amargo recordatorio de la elección de mi hija. Después de todo -me enfurecí- ¿de qué sirvió ese archivo cuando ni siquiera pude evitar que mi propia hija entrara en el ejército? De repente sentí que tener algo que ver con los esfuerzos de contrarreclutamiento del Meeting era como echar sal en una herida abierta.
En abril, asistí a la graduación de Ari en el campo de entrenamiento. Me pregunté si era la primera vez en esta guerra que un cuáquero asistía a una graduación en un campo de entrenamiento. Viajé con la tía Amy de Ari, y cuando llegamos nos llevaron a un gimnasio y nos “prepararon para conocer a nuestros soldados» con la proyección de un vídeo. Estaba diseñado para provocar emociones. Inmediatamente estuve segura de que lo que Amy y yo sentíamos no era lo que el ejército pretendía. La banda sonora de las imágenes de los soldados luchando era la canción “Bring Me to Life» de Evanescence:
[Despiértame] Despiértame por dentro
[No puedo despertar] Despiértame por dentro
[Sálvame] Di mi nombre y sálvame de la oscuridad
[Despiértame] Ordena a mi sangre que corra
[No puedo despertar] Antes de que me deshaga
[Sálvame] Sálvame de la nada en lo que me he convertido
Era tan blasfemo como el lema del ejército de los años 80 “Sé todo lo que puedas ser». Me marché.
Me quedé atónita cuando mi hija, tratando de romper la tensión que sabía que sentía por estar allí, me enseñó la camiseta que me había comprado. “Fue tan gracioso que tuve que comprarla», dijo. La camiseta representa el sello del ejército con un par de botas y las palabras: “Mi hija lleva botas de combate en el ejército de Estados Unidos». No estoy segura de haberme recuperado todavía de la sorpresa de que pensara que la camiseta era una forma de añadir humor a la ironía de la situación.
Ese día de abril se graduaron 800 jóvenes. Ari me dijo que en los primeros días de la instrucción básica les preguntaron por qué se habían alistado. Alrededor del 90 por ciento, me dijo, estaban allí por razones económicas. Añadió que más de la mitad se oponían en realidad a la administración actual y pensaban que las razones dadas para la guerra eran mentiras.
Ochocientos jóvenes adultos. Tenían la misma edad que los atletas olímpicos que había visto en la televisión mientras Ari estaba en la instrucción básica. Tenían la misma edad que los hijos de mis amigos que se graduaban en el instituto o en la universidad. Esta graduación era una de las seis que se celebraban ese mes. ¡Pensé que estábamos en medio de una escasez de reclutamiento! Durante la ceremonia, el oficial al mando nos agradeció “los sacrificios que (nosotros) hacemos como miembros de la familia apoyando a (nuestros) soldados… para ayudar a luchar en la guerra global contra el terror, para unirnos a la lucha para ayudar a proteger la democracia y la libertad». Me sentí físicamente enferma y quise gritar a todas las familias y soldados: “¿De verdad creéis esto?». Pero mi yerno estaba sentado a mi lado con su uniforme de gala, y no pude hacerlo. Me sentí derrotada, con lágrimas de dolor y vergüenza corriendo por mi cara (y la de Amy) mientras las otras familias observaban, aparentemente con orgullo.
No volví a perder el control hasta que vi las botas. En agosto, el New England Yearly Meeting acogió parte de la exposición itinerante Eyes Wide Open de botas del ejército que representaban a cada soldado estadounidense muerto en la guerra. No quería ver las botas. Se animó a los Friends a sacar un par de botas y llevarlas consigo durante las Sesiones del día (o de la semana), tal vez las botas de un soldado de su estado natal. Interiormente, refunfuñé. ¿Podría algún Friend realmente entender lo que se siente al ser una madre cuáquera con una hija que es soldado?
A mediados de semana, mi hijo de 12 años y yo hablamos de las botas. Decidimos que necesitábamos las que tenían el nombre de Jeff. Mi hijo las llevaría por la mañana, y yo por la tarde. A la hora del almuerzo compartí la historia de Jeff y la continua angustia por mi hija soldado con mi amiga Susan.
Por la tarde me dirigí a mi grupo de worship-sharing, con las botas colgadas al hombro. Otros dos Friends entraron también con botas. Un Friend preguntó por las botas que llevaba. Después de contar la historia de Jeff, y la historia de mi hija -lo irreal que me parecía, lo paradójico que era que pudiera tener una hija que está en el ejército-, llegaron las otras historias. Un Friend de otro estado, a varios cientos de kilómetros de distancia, reveló que 50 años antes, había asistido al mismo instituto que Jeff, Ari y Matt, y fue el primer objetor de conciencia que compareció ante la junta de reclutamiento del pueblo, donde no fue recibido con entusiasmo. Otro Friend compartió la historia del servicio militar de su padre en la Primera Guerra Mundial, y cómo su responsabilidad por la muerte de un joven soldado alemán “pareció quitarle parte de su humanidad». Ser responsable de la muerte de otro ser humano te cambia para siempre, añadió.
Fue entonces cuando se abrió la compuerta que había mantenido mis lágrimas a raya. Salí corriendo de la habitación, sin querer sollozar en una habitación llena de gente que apenas conocía. Más tarde, un Friend compartió que, después de mi abrupta partida, otro había comentado: “Allyson debe estar realmente asustada ahora mismo». De hecho, el miedo causó las lágrimas. La historia del Friend sobre la experiencia de su padre en la Primera Guerra Mundial sacó a la superficie mi miedo innombrado. Ciertamente, tengo miedo por la vida y el bienestar físico de mi hija. Pero otro miedo, igual de profundo, es por el bienestar de su alma. ¿Cambiará esta experiencia a la persona que amo que vive tan apasionadamente? ¿Cambiará a la chica del equipo de lucha libre, a la chica que siempre ha defendido a los marginados, que fue golpeada en séptimo grado por defender los derechos de los homosexuales? ¿Le quitará su chispa de vida? ¿Se silenciará la estridencia existencial que declara su vibrante existencia? ¿Se cambiará quién es irrevocablemente en detrimento suyo y en detrimento del mundo al que espera ayudar a través de su futuro trabajo?
Hace unos años, Ari y yo hicimos un viaje de vuelta a la zona de la Bahía, donde nació, para volver a presentarle sus raíces. Estaba entusiasmada con la comunidad multicultural (nuestro pueblo era bastante homogéneo) y preocupada por el número de personas sin hogar que veía. Repartió dólares constantemente hasta el día en que estuvimos en la estación BART de San Francisco y vio a un hombre demacrado sosteniendo un cartel: “Veterano sin hogar, por favor, ayude». Ari metió la mano en su bolso y descubrió que se había quedado sin dinero. Buscando un poco más, sacó una bolsa de cacahuetes de nuestro vuelo. “No tengo dinero, pero tengo unos cacahuetes», le dijo al hombre, disculpándose.
“Oh, gracias, querida», respondió el hombre. “Pero no tengo dientes».
Ari se quedó impactada. “Apoyad a las tropas», nos dicen, mientras la administración recorta las prestaciones de los veteranos.
Mucho antes de que naciera Ari, Phil Ochs cantó el miedo por mi hija que llevo conmigo hoy: el miedo a que la esencia de quién es como ser humano, como hija de Dios, se pierda, desaparezca de nuestras vidas. Adaptando sus palabras, estoy pensando:
No habrá ningún lugar en este mundo al que pertenezca si se ha ido
Y no sabrá distinguir el bien del mal si se ha ido . . .
Todos sus días no serán bailes de alegría si se ha ido . . .
Y no se reirá de las mentiras si se ha ido
Y no puede cuestionar quién o por qué si se ha ido . . .
En el trabajo de contrarreclutamiento de los Amigos, en las preocupaciones de los Amigos por las familias de militares, ofrezco que lo que necesitamos es atención pastoral, no retórica política ni convencimiento ideológico. Estamos lamentando la pérdida de la inocencia de nuestros hijos, y tenemos miedo.
