¿Crees que sería difícil ser mentor de adolescentes porque no podrías hablar su idioma? ¿La brecha generacional sería demasiado grande para superarla? Y, de todos modos, ¿eres un poco tímido? Todas esas características son mías, así que cuando tuve la oportunidad de ser mentor, me resistí, hasta que encontré un modo que me convenía.
En la década de 1990, cuando era miembro del Meeting de Harrisburg (Pensilvania), una psicóloga de mediana edad y cuáquera soltera, Pat Moore, se trasladó de Nueva York para ocupar un nuevo puesto en los servicios de consejería del Hospital de Harrisburg y trajo consigo a su hijo adoptivo, Andre. De edad escolar primaria, Andre era un chico atractivo, de piel olivácea, con cara redonda, un nativo americano de Natal, Perú.
Si bien la naturaleza tranquila de Andre era típica de los niños de su edad, los miembros del Meeting querían asegurarse de que se sintiera como en casa. Y Pat parecía preocupada, incluso cuando se habían vuelto cercanos como padre e hijo.
«Me encantaría llevar a Andre conmigo a un partido de los Senator», le dije a Pat después del Meeting un domingo. «¿Crees que le gustaría?»
«Oh, estoy segura de que sí. Sería maravilloso».
Si bien antes había ido caminando a los partidos desde mi estudio en el centro de la ciudad, tuve que conducir unos dieciséis kilómetros para encontrarme con Andre, y luego aparcar en la isla del río Susquehanna, donde se encontraba el campo de béisbol de la AA. Sentí que estaba haciendo algo significativo, así que el esfuerzo extra me resultó fácil, aunque no me resultaba tan fácil conversar con Andre.
Recordé cuando yo mismo, de niño, viajaba en el camión de reparto de pienso con el empleado de Agway de mi padre y sentía inquietud por nuestro silencio. Ninguno de los dos decía una palabra. Sentía que debía haber estado diciendo algo mientras trotaba por los caminos rurales. Así que, incluso si la respuesta de Andre fuera: «Vale» o «No estoy seguro», le hacía pequeñas preguntas como: «¿Qué tal el colegio hoy?» o «¿Qué asignatura te gusta más?»
Los repetidos partidos de béisbol con Andre, con perritos calientes y patatas fritas incluidos, se convirtieron en partidos de fútbol sala en el pabellón de la Pennsylvania Farm Show durante los meses de invierno. Pat, su madre, siempre enviaba dinero para Andre.
¿Estaba siendo mentor? Andre y yo estábamos desarrollando definitivamente un vínculo que continuaría incluso después de la graduación de la escuela secundaria. Para entonces, se había convertido en un joven expresivo que era muy consciente de los problemas sociales.
Recientemente, Pat me recordó que todo el Meeting de Harrisburg había acogido a Andre con amistad y ánimo. Cuando surgió la oportunidad de que Andre se uniera a los viajes de People to People, compartió su interés con el Meeting, que respondió recaudando fondos para que fuera a Australia y, más tarde, a Brasil. Andre quería explorar otras culturas y conocer sus raíces sudamericanas.
Ocasionalmente, Andre viajaba en Amtrak desde Harrisburg a Filadelfia con Michael Klinger, también miembro del Meeting, y conmigo para asistir a las sesiones del Philadelphia Yearly Meeting. Andre se había convertido en un participante entusiasta en Young Friends, ofreciendo innovaciones que mantenían a los jóvenes fieles a los testimonios cuáqueros, especialmente los relacionados con la igualdad y la justicia.
Michael recuerda lo que pareció ser un momento decisivo para Andre. Recientemente recordó: «En 2003 nos reunimos en tu casa para hacer carteles para la manifestación contra la guerra». Todavía estudiante, Andre ayudó con los carteles y luego viajó con nosotros en autobús a la manifestación en D.C.
«Durante la marcha, le entregué a Andre un cartel más grande que tenía dos asas. Lo levantó al aire. Fue como si hubiera alcanzado la mayoría de edad, un activista hecho y derecho», recuerda Michael, claramente orgulloso de Andre. Andre había dado un gran salto desde su tímida infancia hasta un joven muy motivado.
He considerado el lema anónimo que había colgado en nuestra casa. «Los dos mejores regalos que podemos dar a nuestros hijos son raíces… y alas»
Había llegado el momento de que Pat y el Meeting le dieran alas a Andre. Como graduado de la escuela secundaria y un firme activista para empoderar a los desfavorecidos, Andre se echó a la carretera, viajando de forma independiente a ciudades de todo Estados Unidos, reuniéndose con grupos activos en la promoción de la igualdad sin capitalismo. Durante sus viajes, decidió cambiar a un nombre peruano más popular. Andre se convirtió en «José» con nombres de familia peruanos intermedios y apellidos.
Cuando estaba en casa de visita, me reuní con José en una pizzería de Second Street donde compartimos historias. En ese momento, yo había viajado recientemente a los territorios palestinos ocupados de Israel para visitar a mi hija, a quien él recordaba de la infancia en el Friends Meeting. Le conté mis aventuras mientras José me contaba que intercambiaba trabajo en bibliotecas y realizaba otras tareas por comida y alojamiento con activistas durante sus viajes. Una conversación adulta y completa con José fue un placer.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.