Me quité los zapatos junto a la puerta y entré suavemente en la adoración. Es una escena con la que estoy muy familiarizada: una sala llena de gente, con los ojos cerrados, los corazones abiertos, mirando hacia dentro de sí mismos y hacia el círculo. Elegí un asiento lo más suavemente que pude e intenté acomodarme en el silencio. Mis ojos se bajaron aparentemente por costumbre, respiré hondo y enderecé la columna vertebral, puse las manos sobre mis muslos y me impulsé hacia arriba. Parecía que la presencia debía venir con mi inclinación hacia delante, que la oración podría funcionar mejor cuando mi barbilla está un poco levantada, y que Dios podría oírme más claramente si mis palmas están abiertas y mirando hacia arriba.
Estaba en la universidad y, aunque llevaba sentada una hora completa de adoración silenciosa desde que dejé de ir a la escuela dominical hace años, todavía me sentía un poco incómoda, como si el tiempo no hubiera suavizado mi mente lo suficiente como para sentarme sin interrupciones durante una hora entera, como otras personas parecían hacer tan fácilmente. Esta reunión, aunque no era mi reunión de origen, parecía tener todos los personajes familiares con los que había crecido. No los conocía muy bien; ni siquiera recordaba más que unos pocos nombres, pero se movían de la misma manera en el silencio; hablaban de la misma manera en la adoración sobre sus vidas, y la naturaleza, y las luchas; y cocinaban los mismos platos para el domingo de comida compartida.
Esta mañana, en la adoración, sentí que la luz inundaba la sala como para decir: “¡Abrid los ojos! Mirad lo que he hecho para vosotros”. Pero sabía que si hacía eso sería demasiado difícil volver a cerrarlos. Conté hasta diez lentamente una y otra vez, y recé una oración memorizada cuando era pequeña, mis técnicas de asentamiento, pero no pude encontrar ese lugar dulce y suave donde la hora de silencio se siente tan fácil. Alguien tosió; las barrigas gorgoteaban por todas partes; una sirena; todo estaba despierto. Luego llegaron los pasos de alguien que llegaba tarde. Sentí la brisa de su cuerpo hincharse hacia mí cuando se sentó a mi lado. La mujer también comenzó sus técnicas de asentamiento: algunos crujidos, cambios, un suspiro. Volví a contar hasta diez: pensamientos a la deriva, repitiendo la oración, pensamientos a la deriva. Pronto me di cuenta de que la respiración de la mujer se había vuelto irregular. Mis ojos se abrieron de golpe y la miré: estaba sentada a mi lado y lloraba en silencio, tan tierna y tan triste. Indefensa en esta sala silenciosa de personas con los ojos cerrados, solo podía rezar por ella. Más allá de esa oración que había memorizado y utilizado como herramienta para despejar mi mente, no sabía lo que realmente era la oración. Pero lo intenté. La imaginé sonriendo y contenta. Imaginé una luz amarilla a su alrededor. Intenté concentrarme en ella con mi cerebro y mi pecho y me pregunté si podía sentir mi atención.
Pero ella siguió llorando, ahora más audiblemente: largas exhalaciones e inhalaciones agudas y cortas. Giré mi cuerpo hacia ella. Tal vez si mi corazón la está mirando, ella podría sentirlo más. Tal vez si me inclino hacia ella, dirigirá más mi oración. Pero aún así lloraba.
Así que extendí la mano y le toqué el hombro. Y al hacerlo, se levantó y habló. Hermosa y graciosamente, entre mocos, lágrimas e hipo, habló de lo mucho que le dolía, y de lo agradecida que estaba por una hora de espacio cada semana sin distracciones para afrontar su dolor y su corazón roto y seguir adelante a través de ello. Cuando finalmente se sentó y me tomó la mano, nos asentamos en una profunda adoración durante el resto de la hora.
Pienso en este día muy a menudo. Reunidos por tirones y pulsos de un anhelo de comunidad, el uno por el otro, por algo más, nos sentamos vulnerablemente, en silencio, uno al lado del otro cada semana. Somos hacedores; o cantantes; o empleados; o tejedores; o mamás; o personas sin hogar; o completamente nuevos, por derecho de nacimiento, o intermedios; o simplemente porque sí. Utilizamos el silencio como una herramienta para unir esas partes de nosotros mismos que son tan diferentes. Lo llamamos el Espíritu, o lo llamamos Espíritu, o lo llamamos Cristo, o lo llamamos la Luz, o lo llamamos el amor, o no encontramos la palabra, o encontramos demasiadas palabras. Cada domingo volvemos, cerramos los ojos, nos sentamos juntos e intentamos de nuevo.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.